不寬容的人是無法執行溫和原則的。對我來說，‘赦免’是人類語言中最美的字眼。我不願流血，除非我自己也可能流血。再說，我只會打仗，我只是士兵。然而，如果我們不能寬恕，那麼打勝仗就沒有意義了。在戰鬥中我們是敵人的敵人，勝利後我們就是他們的兄弟了。“
“你可要當心，”西穆爾丹第三次說，“戈萬，對我來說，你比兒子還親，你可要當心！”
接著他又若有所思地說：
“在我們這個時代，仁慈可以成為一種叛逆。”
誰聽見他們這番對話，會以為這是軍刀與斷頭臺的談話。
八 DOLOROSA①
與此同時，那位母親在尋找孩子。
①拉丁文，意為痛苦，取自基督教聖歌“痛苦的母親站在（十字架）前”。——原編者注
她盲目地朝前走。她怎樣生活呢？無法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞討，吃野草，席地而臥，她露宿在荊棘中和星光下，有時還冒著風雨。
她從一個村莊轉到另一個村莊，從一個田在轉到另一個田莊，到處打聽。她停在人家門口，衣衫襤接。有時她被人接待，有時她被人驅趕。她走不進人家時，就走進樹林。
她不熟悉這個地方，除了西斯誇尼亞和阿澤教區以外，她一無所知。她沒有確定的路線，有時又轉到已經走過的路上，白走了一圈。她有時順鋪路石走，有時順車轍走，有時順矮林中的小道走。在這種飄泊不定的生活中，她那破舊的衣服更加磨損。最初她穿著鞋，後來她光著腳，最後兩腳流著血。
她穿過戰爭，穿過槍林彈雨，但她什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也不迴避，她在尋找孩子。由於全面叛亂，她找不到警察，找不到鎮長，找不到權力機關，只好向過路人打聽。
她向他們問道：
“你見過三個小小孩嗎？”
過路人抬起頭來。
“兩個男孩和一個女孩。”她說。
她又接著說：
“勒內…讓、胖阿蘭和若爾熱持。你沒有看見？”
她又說：
“老大四歲半，小女孩一歲半。”
她又說：
“你知道他們在哪裡嗎？有人把他們搶走了。”
過路人瞧著她，僅此而已。
她看到人們不理解，又說：
“孩子是我的。所以我打聽。”
過路人繼續走他們的路。於是她站住，一言不發，用指甲抓破胸部。
然而有一天，一位農民聽她講，並且思索起來，說道：
“等等，你是說三個孩子？”
“是的。”
“兩個男孩？”
“還有一個女孩。”
“你找的就是他們？”
“對”
“我聽說有位老爺抓了三個小孩子而且把他們帶走了。”
“這個人在哪裡？”她叫了起來，“他們在哪裡？”
農民回答說：
“你去圖爾格吧。”
“那裡能找到我的孩子？”
“也許吧。”
“你說的是？……”
“圖爾格。”
“圖爾格是什麼？”
“是一個地方。”
“是村莊？城堡？田莊？”
“我沒去過。”
“遠嗎？”
“反正不近。”
“在哪邊？”
“富熱爾那邊。”
“怎麼去呢？”
“這裡是沃托爾特，”農民說，“你從埃爾內右邊，科克塞爾在邊過去，經過洛爾尚，再穿過勒魯。”
農民舉手指著西方：
“一直朝太陽落山的方向走。”
農民放下手臂時，她已經出發了。
農民喊道：
“你可要當心。那邊在打仗。”
她沒有轉身回答，繼續往前走。
九 外省的一座城堡（一）圖爾格
四十年前，旅行者如從萊涅萊進入富熱爾森林再從帕里尼埃方向走出森林，會在這座密林的邊沿遇到一個陰森的東西。走出叢林時，他面前突然矗立著圖爾格。
不是活著的圖爾格，而是死去的圖爾格，滿是裂縫的、毀壞的、傷痕累累的、殘敗不堪的圖爾格。建築物的廢墟就像是人的幽靈。圖爾格的景象再