那次的拜訪讓柳賦羽得知了許多重要的資訊。李止然的經紀人也是他的父親，這是個自大，控制慾很強的男人，柳賦羽強忍著不適和他交談，終於知道李止然為什麼會有這麼嚴重的自殺傾向。
他的房間裡必須安裝監控，行程和工作更不用說，李止然沒有選擇的權利。柳賦羽知道他出道很早，長期的高壓與控制讓李止然根本無法反抗，唯一的辦法只有求死。
作為心理醫生，柳賦羽能做的努力太有限。她只能告訴徐其麟，有徐其麟向李止然的父親施壓，李止然的狀態才漸漸受控了。
李止然對這個後輩十分在意，柳賦羽當然不會放過這個資訊。她向李止然提議主動聯絡對方，建立聯絡，但李止然有自己的顧慮，柳賦羽不敢再等，讓他隱瞞身份，再和對方好好聊一聊。
其實她不該這樣做，李止然也很猶豫。後輩在電臺做午夜主持，柳賦羽作為觀眾提問，她知道李止然一定在聽，於是問道：「我有個很在意的人，但是我曾經傷害過他。我一直都在後悔，我想和他和好，又害怕他不願意原諒我，請問我該怎麼辦？」
後輩的聲音很好聽，做深夜檔屬於暴殄天物。他和柳賦羽說：「感謝這位聽眾來電，我能問問是什麼樣的傷害嗎？」
柳賦羽並不知道，但她從李止然的敘述大概能猜到一些，想到他也在聽，柳賦羽為了刺激他，便說道：「他向我表白，但我拒絕了。」
那邊似乎愣了愣，隨即道：「這不算傷害的，不喜歡就是不喜歡，如果你只是出於愧疚答應對方，那才是傷害。如果你是真心想要道歉的話，最好快一點，否則人家說不定已經忘記了。」
電臺的來電接聽做了隱私保護，觀眾的聲音都會被變聲器處理。後輩並不知道她的性別，「今天終於收到了第一通來電，這位聽眾，請問怎麼稱呼呢？如果你願意的話，我們可以多聊一聊。」
柳賦羽想到小侄子的網名，於是說道：「叫我油豆包吧。」
那夜過後，李止然拿到了一部新手機，柳賦羽告訴他，如果李止然的身份讓他顧慮重重，那就換成油豆包吧。
李止然睜眼時，胃裡仍然是一陣劇烈的灼燒感。他壓下想要嘔吐的衝動，突然看見了床邊趴著的人。
程嵐握著他的手，半張臉埋在臂彎裡，纖長的睫毛一動不動，睡得很沉。
李止然知道這不是夢，因為他從沒有夢到過程嵐。他的夢從來都是重複的回憶，尖銳的、帶著窒息感的回憶，不會有他最喜歡的這個人出現。
小時候他高燒不得不住院，爸媽一邊著急，一邊讓醫生給他打效果最好的藥，不在乎醫生反覆提及的副作用，只要他能立刻出院。他在病床上迷迷糊糊的時候，只想要有人能陪在自己身邊，他們卻在房間外不斷地打電話。
他在片場撿到一隻流浪狗，偷偷帶回家養，父親知道後勃然大怒，當著他的面把小狗摔死了。
他在學校交到了新朋友，請假和對方出去看電影，父親就把他關在家裡整整兩天，只給他喝水。
上學之後，他要兼顧學業和拍攝，父親漸漸忙不過來，於是請了新的助理。新助理都看不下去他壓抑的生活，讓他反抗，結果被父親發現後遭到了瘋狂的報復，徹底把新助理在圈子中除名了。
從此，他的生活步入了「正軌」。他不再去想什麼反抗，而是把人生當成一個劇本，他只要演好李止然這個角色就行了，其他的什麼都不用管。
李止然風度翩翩，他就練習微笑；李止然溫和親切，他就強迫自己壓抑本性，他自卑的、虛偽的本性。
直到他遇到程嵐。
明明程嵐也很孤獨。他沒有朋友，被同齡人欺負，貧窮的家境讓他不得不為了錢低頭，但他卻完全不在意。
李止然只當他是在硬撐，他要看看這個人什麼時候才會撐不下去。
但是沒有。整個高中三年，程嵐像一株頑強的野草，認真地、堅定地活了下去。和他不同，程嵐有勇氣，有決心，所以當他向自己表白的時候，李止然第一次感受到慌亂。他忽略了內心深處的喜悅與激動，以近乎冷酷的姿態拒絕了程嵐，然後徹底消失在了他的世界。
和他被束縛的人生不同，程嵐在書寫屬於自己的劇本。他不想玷汙程嵐的故事，因為他只是個沒有靈魂，沒有自我的角色。
掌心的力道倏地收緊了。
李止然回過神，他趴在床邊，不知道什麼時候，腦袋和程嵐靠得這麼近。
程嵐睜開了眼。也許是剛睡醒，瞳孔泛著水