我愣在原地，默默注視著癱坐在輪椅之上的痴呆老人——我的外婆。我的腦海中仍然只有斷斷續續的記憶存在，雖然得知真相，可我似乎並不能完全感知自己對外婆的虧欠與愧疚。我此時唯一能感覺到的就是心口處傳來的陣陣被撕裂的痛楚，在淚流聲中，我慢慢地靠近外婆。
外婆的左手垂放在大腿上，一動不動。我用顫抖的雙手輕輕去撫摸她那隻已被老年斑附著的蒼老的手，小心翼翼地對她說：“外婆，我來看你了。我是唐棣。”。
我哽咽的聲音，吞吞吐吐地說著。當我向外婆說出自己的名字時，我明明感知到了外婆輕微顫抖的左手也有握緊我的衝動。可當我低下頭看去，那隻手又恢復原樣，依舊一動不動地被我緊緊攥在手裡。我小聲地呼喚著外婆，可那之後，她的手再也沒有動過。
這時，方才立於外婆身旁的護工突然走了過來。她看向我，臉上微微泛出的笑容與我打招呼：“好了，妹妹。外婆在外面吹了很久的風，我們要帶她去吃飯了。你也回去吧！”。
護工沒等我回話，便用兩隻腳一左一右在外婆兩隻輪胎後方輕輕一勾，隨即我便見她推著外婆，慢慢淡出了我的視野。我蹲坐在草地上，緊緊盯著外婆離開的背影，即便是不遠處傳來的熱鬧慶祝聲也入不了我的耳朵。直到我接到周亭打來的電話，他問起我何時回家，他說年飯快準備好了。我這才顫顫巍巍地從草地上爬起，晃晃悠悠地離開教堂穿過回字院落。來到保安室門口時，那位被稱作巧叔的人這才與我打招呼道：“江姑娘，這是管夫人留給你的！新年快樂！”。
巧叔手中拿著一個黃褐色檔案袋，我將它接過時，無心檢視。就連巧叔祝賀的話我也未聽進去，只是見他衝我微笑，便也趕緊擠出一抹笑容回應。
來到路邊時，母親和那輛計程車已然消失。我一個人走在山林道路上，腦海中片段式的回憶令我感到混沌不已。在冷風的吹拂下，我的眼淚也早已乾涸。不知走了有多久，我突然聽見身旁有一個聲音響起，我聽不大清，頭也沒回一路向前走著。忽然間，我感到左手胳膊被什麼東西拉住了。我停下腳步，站在原地，回過神來，順著那隻手看去，是一個身著白大褂，看起來不到三十歲的醫生模樣打扮的男人。
我看見男人的嘴唇一張一合，可嘴裡的字卻聽不見。男人這才用他空閒的左手在我眼前不停晃動著，我的聽力也在他揮舞的手影下慢慢恢復，我聽見男人說：“你沒事兒吧！”。
我無精打采地回應他道：“我沒事，謝謝！”。說完我就要轉身繼續走。
這時，男人又將我拽了回來，繼續說道：“你別走了！這個地方沒有車的，你這麼走，走到天黑也走不出去。我送你下山吧！”。
我沒有回答。男人便拉著我上了車，又替我係上安全帶。對這個世界裡的一切，我此刻都看不進眼裡，只是呆愣地不停回憶著母親過往遭受的所有苦楚，以及她不與人說的堅強。
我不知道是否是自己中途說了什麼，當車子停下時，我才發現自己已然身處家中樓下。
只聽聞男人似箬竹般清脆的聲音響起：“到了。”。
我像一個機器人一樣，聽到指令後立即鬆開安全帶。下車時我看也沒看他一眼，便朝車內鞠躬道一聲：“謝謝。”，然後轉身離開了。
來到家門口，當我想要用鑰匙開啟大門時，還未將鑰匙插入鎖芯的右手終懸在了半空之中。停頓片刻，我還是伸手開啟了那扇門。
走進房間，周亭正圍著父親常戴的圍裙站在餐桌旁，他如陽光般燦爛的笑容印在臉上，見我回來後便問道：“我讓你買的橙汁買了嗎？”。
但見周亭臉上的笑容，聽聞周亭的聲音，我方才早已冰涼透頂的心這才彷彿有了溫度，周身才開始暖和起來。我立即低下頭看了看空無一物的雙手，想起他在電話裡讓我買橙汁的話，隨即便轉身準備再次出門。這時，周亭低沉渾厚的聲音在廚房內響起：“別去了！就這樣吃吧！都快一點了，你該餓了。”。
我轉過身放下手中的鑰匙就要往裡走，周亭卻突然衝過來拉住我，有些緊張道：“你鞋都沒換就進來啦！怎麼了？怎麼出去一趟回來魂不守舍的？”。
我沒有回答周亭的話，在確認自己還穿著一雙外出的鞋後，這才回到玄關櫃前坐下，準備換鞋。然而，當我剛剛坐下，周亭突然蹲在我身旁，他將拖鞋放在我腳邊，輕柔地替我脫下鞋，然後看向我，溫柔說起：“怎麼了？滿臉都寫著心事。”。
我依舊只是注視著周亭那張溫柔俊俏的臉，沉