是唐靈的臉，那時她十六歲，扎著馬尾，素面朝天，與現在相比，顯得很青澀。
“我是來自中國的練習生，我叫唐靈，身高167，體重85斤，三圍是82，58，88…我…”
刺銘仰著頭，眼睛一瞬不瞬地盯著螢幕裡的她。
尷尬，生澀，不安，恐懼，期待，他全部都能從她的眼睛中感受到。
不像以前，他看著她難堪會辛災樂禍，現在的他，只會心中痠痛。
一卷帶子放完，他又換了下一卷。周測考核。
這次的影片里人很多，畫質也並不清楚，說話的聲音雜，而且都是韓語他一個字也聽不懂。
表演的小組挺多，細數起來，有七個組，輪到倒數第二組，他才看見唐靈。
她站在五個隊員中間，她們身高雖然都差不多，但只有她好小一隻，腰細得在畫面中只有她頭寬，臉也只有他拳頭大小。
音樂開始前她捂著心口，不停地呼吸，那種令人窒息的緊張，甚至穿過了螢幕直達他的內心。
音樂一響，她就變了臉，瘦弱的身體跟著勁快的節奏在爆發的巨大能量。
刺銘安安靜靜地看，直到歌聲停下，她背過身，彎著腰，手捂著嘴一抽一抽地好像在乾嘔。
他定睛在她的背影上，表情不自覺地，一點點變得晦暗。
也就三四秒鐘，唐靈就調整好狀態，走到話筒前。
攝像機旁邊的幾個人開始講話，聽不懂內容，但從語氣和她慢慢黯然的神情判斷，應該不是稱讚，而是很嚴厲的批評，換了好幾個評委老師，結果也都一樣。
最後的畫面定格在，她鞠躬，然後神色失落地跟著隊友走出房間。
這樣的場景，三年裡，發生了將近一百五十次，刺銘也就這樣看了一百五十遍。
…
影像最終停止，
窗外黎明也即將破曉。
刺銘看著泛灰的幕布，良久，他才換了下一卷帶子，盒子上面寫著，初舞臺，唐靈。
他用手指揉過眼角，幹痛與酸澀厚重地盤踞在內。
明快有力的前奏忽而響起來，刺銘看到螢幕上浮現的幾個數字，2020。
宛如灰白無力的寒冬結束後，初春到來時的一場盛大浪漫的降臨儀式。
她豔麗的細腳紅高跟鞋踩著節奏，踏著鼓點，慵懶風情地走