“你身上也打溼了，”他把毛巾還給高毅，“擦擦。”
“我沒事。”他收好毛巾，問，“回家？”
車子在雨簾裡行駛，窗外一片朦朧，他們像是行駛在雲端，輪胎不時壓出一簇水花，他們又像是在水面浮沉。
下雨天的車廂比往常更潮溼混沌，沉默緩慢鋪陳開來，緊緊裹住兩人。當兩個人共享一片舒適的沉默，他們就會比往常更親近，像被同一條毯子裹住，沉默也有了溫度。
高毅和蘇雪青，他們之間總是這樣無言。
即便無言，卻能恰到好處地明白對方。離開這個車廂，他們幾乎從不聯絡，不打電話，不發資訊，蘇雪青卻知道什麼時候高毅會來等他，而高毅也知道什麼時候來等他最合適。
曖昧是一種心照不宣的秘密。
“你車裡有吃的嗎？我中午沒吃飯，有點餓。”
“車裡沒有。”高毅看了一眼蘇雪青：“想吃什麼？我去買。”
“隨便。”過了一會兒，“算了吧，我也沒什麼食慾。”
這天上午和下午的課接得緊，外邊又下雨，蘇雪青就沒有下樓吃午飯。這會兒餓過勁兒了，覺得應該吃點什麼，又不是特別想。下雨天總是沒什麼食慾。
“著急回家嗎？”
“不著急，做什麼？”
“帶你去吃點東西。”說完高毅調轉車頭，沿著剛才的路往回開。
進入學院路後，鑽進一條岔路，最後把車停在一棟樓前。蘇雪青下車看見碩大“尊皇酒店”，才知道高毅把他帶到自己工作的地方。
“這時候餐廳還沒營業吧。你帶我來吃什麼？”
“什麼都可以，我給你做。”
他們乘坐員工電梯，直達酒店的後廚。高毅帶蘇雪青穿過後廚，來到前邊的餐廳區。
偌大的餐廳空無一人，大小飯桌和餐椅錯落擺放。一側全是落地窗，但雨天光線不好，大廳蒙上一層晦暗顏色。
蘇雪青來過這個餐廳好幾次，每到用餐時間總是人滿為患，客人、服務員和後廚的各種聲音交替出現，共同營造出十分熱鬧嘈雜的氛圍。他還是第一次看到這地方這麼空蕩蕩的安靜。這種極致的反差，也讓他生出一點寂寞滋味兒。
高毅把他帶到離後廚很近的一個臨窗的位置：“就坐這兒吧。”
蘇雪青坐下後，高毅去拿了選單遞給他：“你看想吃點什麼。”
蘇雪青翻看選單：“這些你都會做？”