你想象中的婚姻是什麼樣呢？
司明明對婚姻沒有想象，她缺少這樣的想象力，只會用理性主導這一切。張樂樂領證前一晚，她們三個在司明明家裡開睡衣派對。那一晚張樂樂一直在傻笑，不停說著真好，真好，我豐沛厚重的感情從此又多了法律的保護，現在它有了情感、道德、法律的三層鎧甲，就再也不會破裂了。
陸曼曼笑她天真，並給她潑冷水：我告訴你，你這三層鎧甲都是糟爛的破布，不信你等著瞧。
張樂樂斥責陸曼曼掃興，說她這種不婚主義者是社會發展的毒瘤。兩個人一直吵到快天亮，極盡惡毒言語，太陽出來的時候才和解，抱著對方嗚嗚哭了起來。
陸曼曼說：“我真不想你嫁人。”
張樂樂說：“我真希望你這次別走了。”
司明明剛睡醒，雙眼惺忪，看到她們哭得如此狼狽，問道：“誰死了？哭成這樣？”兩個淚人止住眼淚看著司明明，欲語還休，最終搖搖頭：沒救了，好朋友沒救了。
司明明領證的前一晚心如止水。她到家後象徵性打了套太極，衝了澡就躺到了床上。陳明給她發訊息：“聽說裁員策略有調整？”
司明明沒有回他。
下班前她被副總裁吳一楠叫去關門談話，對她說下一輪業務調整，中層幹部能上能下的事。司明明雖然猜到下一步是管理幹部調整，卻沒想到來得這麼快。過去八年的超速晉升，似乎都為了日後替老闆擋槍做準備。她依稀感覺自己被推到這個位置上以後，終於面臨了一個最大的挑戰。
她對此守口如瓶。
但陳明等人在公司這麼多年，裡面縱橫交錯的人脈關係，想得到這點訊息自然不難。他問司明明無非是想求一個確定。司明明不能給他任何確定，尤其是書面版的確定。
陳明又發來訊息：“明天一起午飯？”
“對不起，我明天休假。”
“怎麼了？”
“領證。”
這事瞞不了任何人，司明明不想隱婚，她對婚假福利覬覦已久，想借著這個機會一個人找地方貓一些時日。陳明很震驚，問她：“真結婚？”
“真結。”
當然真結。
司明明不指望婚姻成為她擋風避雨之處，她自己下雨帶傘颳風不出門，倘若有意外，給風雨攔在路上，那就坦然受之。這漫長的人生，遇到任何事都說不定。她就像十幾歲帶著好朋友騎車遠行，出發時候根本沒想那麼多，只是想出發而已。路上風光逐漸自然，昌平縣城的那碗麵也很好吃，雖然後來被老師要求寫檢討，但那又怎麼樣呢？她剛好練習一下文筆。
聶如霜那時說她小小年紀就一副死豬不怕開水燙的樣子，也不知前世修了什麼劫，造就今世的鬼樣子。還點著她腦門子說：這一大家子人裡，就你沒有熱乎氣兒。你姥姥都怕你。
司明明的“仙風道骨”也嚇退了寥寥幾位前男友，能迎來今時今日領證的盛世，也多虧了這位相親物件的匹夫之勇。她出門的時候還在提醒自己：要對人家好一點，態度和藹一點，畢竟這麼好糊弄的男的不好找了。
她這樣一想，竟忍不住笑了一聲。就連她開的破車都在這時躥了一下為她助興。到了地方，徑直走進去，看到自己的未來丈夫蘇景秋同志倒是守時，早早就坐在那等著，只是他的神情倒像是來扯離婚證的。
司明明摘掉墨鏡揣進兜裡，對蘇景秋說：“現在後悔我絕不罵你無情無義。”
蘇景秋心裡早已翻江倒海，這句話有如一面巨大的牛皮罩，蓋住了他舢板上的風浪。冷冷看司明明一眼，無情嘲諷她：“你赴死倒是坦然。”
司明明沒講話，垂眸盯著蘇景秋的腳，琢磨著他若想臨陣脫逃，她可以伸出腿快速絆倒他。蔫壞。陸曼曼總這樣說她。
但蘇景秋沒有走。他內心的自尊昂然起來，不想在這緊要的關頭被身邊那個冷臉的女人看扁。這場婚姻不過是一場兒戲，身處其中的兩個人一個心如死灰一個目的不純，辦手續的時候心如死灰那個看向一邊，目的不純那個目光炯炯。
無論怎樣，兩個人都像被一根無形的繩索綁縛在一起，再怎麼佯裝，都不自在。 民政局的同志見怪不怪，他們見過的離奇婚姻多了去了，這倆至少看起來心智都健全、情緒都冷靜。章一蓋就算結婚了，司明明拿過結婚證看了一眼，倆人在門口胡亂拍的那張結婚照片像葬禮遺照，兩張臉加一起24對面部神經，愣是擠不出一個笑模樣。
走出民政局的時候，好好的天氣