桌邊只坐著三個人。
桌上八張盤子一個碗。
四葷四素，和土豆燉肉。
吳政握著筷子沒有動。
“小鄭，你怎麼不吃啊？”舅媽催促道，“再不吃，待會菜該涼了。”
“我來的時候吃過了，現在不餓。”
吳政說，夾起一根豆芽放進嘴裡，慢慢地嚼著。
他看著笑容有些尷尬的舅母，心裡醞釀說辭，要將老黃牛要回去。
“小鄭，有件事情跟你說一下。”
吳政還沒想好說辭，旁邊臉上一直掛著愁容的二舅先開口了。
“您說。”
二舅放下筷子，看著他，道：
“我們吳家的情況，你也看到了，你舅媽走不了遠路，也幹不了重活，還要照顧你哥，我是準備出去打工了。
你也是要去上學的，等我走了，你爺爺的牛就沒人管了，我的意思是找個賣家……”
“爹！娘！”
他話到一半，裡屋忽然傳出大喊聲。
桌前二老都是身體一震，站了起來，急急往屋裡跑去。
“快跑！他們來了！快跑啊！”
這是個少年的喊聲，驚懼而沙啞，像是夢話，含混不清。
吳政也隨後跟進屋。
屋中一股濃重的湯藥氣息，還有淡淡臭味，什麼東西發黴腐爛，還捂在被子裡發酵。
屋子不大，堆滿各種雜物，牆角一張床，床上躺著個和吳政現在差不多大的孩子。
他緊閉眼睛，滿頭大汗，不停地搖晃腦袋，嘴巴里發出喊叫，表情非常驚恐。
這正是二舅家的孩子，吳政表哥，比他還大五歲。
卻已經在床上躺了七八年，每天往嘴裡灌流食。
偶爾就會像現在這樣，做噩夢般大喊大叫。
“兒啊，你快睜眼，看看你媽啊！”
舅媽撲到床前，抓住孩子的手哭喊。
吳政看了一眼，退了出來。
記憶中，表哥是山上放牛滾下山坡成這樣的。
舅媽也是在那次摔斷了腿。
為了給孩子治病，他們不知道去了多少醫院，花光積蓄，四處借錢。
現在還加上個自己，要吃飯，要上學，二舅才生出外出打工的想法吧。
老黃牛確實成了負擔，留下也沒人能照看，賣了換錢正合適。
只是……
二舅也退了出來，坐在桌邊沉默地吃菜。
吳政走到他旁邊，道：
“爺爺的牛，我先牽回去吧。”
二舅望了他一眼，放下筷子，起身道：
“我給你套繩子。”
他到牛圈裡，取下掛在門口的繩子，拴住黃牛鼻子上的銅環，然後把繩子交給吳政。
接過繩子，吳政往回走。
老黃牛亦步亦趨跟著。
走了一陣，吳政坐在河邊青石歇息。
老黃牛停在他旁邊。
夜色裡，他覺得老黃牛好像在看著自己。
吳政走過去，伸手壓住牛頭。
黃牛低頭。
吳政踩著牛頭，抓住它身上的毛皮。
老黃牛抬起頭，吳政順勢爬到背上。
等他坐好，黃牛慢悠悠往前走去。
過了不久，便回到家。
院子裡架著口鍋，旁邊是磨刀石和刀。
吳政手腳僵硬，滑下牛背，從灶塘子裡轉移出最後一點火種，點燃了鍋底下的乾柴。
火苗漸漸大了起來。
吳政坐在邊上，慢慢的身體有了溫度。
他擼起袖子，藉著火光，看到手臂上大片的紫紅色痕跡。
湊近嗅了嗅，聞到淡淡的古怪氣息。
他不知道這是沾上了二舅家表哥身上的氣味，還是自己的身體正在腐爛。
他把灶塘子裡的榆木搬出來，放在火堆邊烘烤。
這些枝幹外表開裂，已經幹了。
吳政坐在磨刀石前，開始磨刀，一下又一下。
漸漸的，刀刃對映火光，變得鋒利起來。
放下刀，吳政看向一直在旁邊站著的老黃牛。
他拿起早就準備好的麻繩，一頭拴在院子裡的葡萄樹根部，然後纏繞過老黃牛脖子，又在它四個蹄子上各纏繞一圈，末了拴住池塘邊的青石。
然後拉扯麻繩一頭。