都是一樣，是他不得已被逼著只能向前邁出去。不然，他寧願自己還在十幾歲，本來人生就無所謂長大，人生無所謂成熟，人生無所謂獲得，無所謂失去，歷史和時間的洪流會將一切都沖刷殆盡，什麼也不剩，什麼都會面目全非，不只是他一個人。那麼，他又有什麼理由，一定要向前去邁步，一定要成長成青年，然後是中年，然後是老年，這些每個階段的不一樣，誰來給出判斷，他們應該是如何樣子，誰來做這個規定，必須要是什麼樣子。哦！周冕想到了。他從童年走向少年，是因為他發現自己愛上了兄長，他不得不就長大了；他從少年成長為青年，是他覺得自己無法承受失去兄長的痛苦，所以離家出走，然後做錯了事，他後悔莫及，他讓一個女人懷了孩子，他必須和她結婚，然後，他成了一位父親； 他從青年再次成長，只是因為他有了兒子，他要養育孩子，要給他一個表率，他要支撐起自己和兒子在一起的家；但是，孩子還是被他外祖父帶走了，他又成了那一個不需要責任的人。為什麼他長到青年就沒有再在社會中成長了，只是因為他的兒子被人帶走了而已……周冕坐在飛機上，望著外面的白雲，他明白了孩子對於他的重要性。他覺得自己和喬伊斯本不該是這樣，到底該是什麼樣，他也很茫然？他看到側前方一排的兩個人，那個小男孩兒在飛機上很不安生，在椅子上爬上爬下，說話非常大聲，和他父親吵嚷著要什麼東西，他的父親在乘務員小姐的提醒下，非常無奈地勸兒子不要在飛機上鬧，讓他坐好，但是小男孩兒不樂意，依然大聲吵嚷，頭等艙的客人全都對他很煩惱。父親惱了，死命地把兒子按在椅子上，而且吼道，&ldo;一、二、三，你再鬧！&rdo;男孩兒還是繼續鬧……大家都無語地看著兩人，周冕也盯著他們看。他想他和喬伊斯之間從來沒有出過這種事，喬伊斯小時候沒有這樣頑皮的時候。隨著離開巴黎，周冕覺得自己的病情的確好了很多，他的心裡坦然了不少。他把一把摺扇拿在手裡把玩，盯著上面的畫發呆，心也慢慢地靜了下來。到了羅馬，周冕帶著保鏢僕人住了酒店，他沒有安排要在這裡住多久，但是，這座藝術文化古城，他想一定不會讓他失望。他不是第一次來這裡，但是是準備第一次好好看這裡。喬伊斯睡得正熟，房門卻被砰砰砰敲響了，家裡僕人都訓練有素，不會在沒有緊急事件時這樣來吵醒他。他很快從床上爬起來，去開了門。