陌上芳草惹煙青，落絮隨風白，他不時揮袖拂之，跑得氣喘吁吁。裴夫人窺簾看見，命暫緩行車，讓侍女問崔瑋：&ldo;公子為何一路相隨？&rdo;崔瑋紅著臉道：&ldo;我……醉了。&rdo;侍女奇道：&ldo;寺中並無酒水，公子豈能飲醉？&rdo;崔瑋垂目道：&ldo;是這鈿車香風，燻人欲醉。&rdo;但聞車中一聲輕笑，裴夫人褰簾薄露半面玉容，對他道：&ldo;上車。&rdo;她在東都的家玉鉤翠幕，麴院水流，儼然是朱門繡戶，卻沒有男主人。&ldo;我的夫君，十年前就離我而去了。&rdo;她淡淡提及。他也沒有多問，隨她步入香閨，聽她溫言巧笑，共展鳳屏鴛枕。他有一個佩戴了二十餘年的桃狀玉墜，桃形上方刻有一蝙蝠，取福壽之意。幼時體弱，有高僧以之相贈，他戴著身體漸好，便貼身戴到如今。她很喜歡，枕蓆間，她柔軟的唇一遍遍滑過玉墜。吟詩作畫，賞春品香，起初幾日過得宛如神仙眷侶，但他很快發現自己並非她的唯一。許多達官貴人常來探訪，她亦逐一接納，多則高朋滿座設玉筵，少則通宵秉燭徹夜談。他對她與貴人們的關係頗有疑問，旁敲側擊地向她的侍女打聽，侍女看他的眼神帶有不屑與嘲諷的味道：&ldo;老爺過世早，夫人若不靠諸位大人扶持，怎能維持偌大家業？要她不與他們往來，難道公子能從旁相助嗎？&rdo;他的臉火辣辣地疼。從此他變得異常沉默。一日中午，她春睡醒來，撫著一側腮上壓出的枕函花笑問他紅不紅，他對她澀澀地笑，輕聲道：&ldo;我該告辭了。&rdo;她斂去笑意，沉默半晌，復又微笑道：&ldo;西京有個差事，須看門閥，出自世家方可。你原是博陵崔氏子孫，上次我已向人推薦過，如今可前往。&rdo;她寫了薦書，一定要他帶去西京。那是個從六品的文職，他稍經筆試便不費吹灰之力獲得錄用，此後三年兢兢業業經營，很快平步青雲，逐漸晉升，再回東都時已是正五品官員。她愉快地親吻久別的玉墜，與他重敘歡娛，日夜相守，不再見客。依然是調琴鼓瑟，宛如神仙，一切似與三年前沒什麼不一樣，直到他在一日清晨窺見時間的痕跡。那日她起得比他早，坐在窗下妝臺前梳妝。菱花鏡中蟬鬢輕，眉翠薄，在清冷的晨光裡，她乾淨的素顏卻呈現著他從未感知的憔悴，眼角眉間有分明的細紋，渾不似他看慣的模樣。他怔怔地看了半晌，在她有側首之勢時迅速閉上了眼。那日黃昏，他們在後院空庭賞牡丹，水榭風來，她不勝涼意，向他依去，轉側間眉間花鈿掉落在他懷中。他拾起花鈿，朝背面的&ldo;呵膠&rdo;呵了呵氣，貼回她的眉心。這一瞬，又清楚地看見了原本被花鈿掩去的細紋。這年他二十三歲，她大他一輪。他舉目望庭中初夏的牡丹，只覺她頗似這國色天香的花，芳華盛極，卻已開到荼蘼。此番衣錦榮歸，眾侍女對崔瑋態度大變，知他是前途無量將相才，對他多有奉承，偶爾亦有引誘挑逗之意。他無大興致，但有時也與之調笑數句。裴夫人看在眼裡，也無他話，置若無睹。有一次一侍女與他說笑拉扯，恰被裴夫人撞見，侍女大窘。夫人雖未有慍色，侍女卻大不自在，大概是想將功補過，在夜間崔瑋與夫人小酌時開口道：&ldo;郎君既已立業，也該成家了。既與夫人情投意合，何不明媒正娶？&rdo;崔瑋擱下杯盞，默不作聲。裴夫人看看侍女，一哂：&ldo;你尚未飲酒，卻已醉了。&rdo;他再次與她道別，要回西京。她安靜地相送十里，臨別道：&ldo;范陽盧氏是我表親，有一表妹年方十七，家世姿容可堪為偶。此前我曾與她父母說起過你，若到西京他家遣媒妁說親，或可一見。&rdo;他娶了范陽盧氏之女，繼續平步青雲，腰金曳紫，往後十年再未回東都。一次筵席，聽從東都來的人提及裴夫人，說她病入膏肓，將不久於人世。憶及舊情，崔瑋不免神傷，翌日啟程，趕往東都。病榻中的她不讓他靠近，只許他隔著幾重紗幕說話。&ldo;誰讓你來的呢？&rdo;她虛弱地說，&ldo;此時的我又老又醜，形同枯木，我不要你看見。&rdo;他黯然無言。須臾，取出自己的玉墜呈給她：&ldo;我小時病重，幸有此物才得痊癒。如今你拿去戴吧，或有助於康復。&rdo;