新來的貼身丫鬟以為臥房裡太悶，才讓郝太太有此一舉，忙不迭地去開窗透氣。窗子才開啟不過一刻，剛剛醒來的郝太太便要她關掉。討不到主子讚賞的丫鬟悶悶地去關窗，嗬，剛好見到對面的人來開窗，此時桃花開得正好，花瓣美豔如人面，卻豔不過窗邊二八年華的美人兒。還能是誰呢，正是剛進府的四姨太。美人兒選的臥房不偏不倚，就在郝太太臥房正對面。丫鬟趕緊關窗，訥訥地等郝太太擦完驅風油，才敢將水盆捧到跟前，好生伺候主子洗臉更衣。郝太太臉上不見起伏，依舊畫眉擦粉，最後選了盒頂紅的胭脂，風輕雲淡地在雙頰上掀起兩片紛飛的紅雲。大少爺回家那日，郝太太告病在臥房裡休息。外面正在擺臺唱戲，鑼鼓喧譁，好生熱鬧。她放走了眼巴巴想湊熱鬧的丫鬟，隨手拿起一本書，靠在床頭上慢條斯理地讀，陪伴左右的自然還是那瓶驅風油。大概是味道從開啟的窗子飄了出去，經過後院子的大少爺再三躊躇，終於還是忍不住來敲門。&ldo;先生，是不是哪裡不舒服？&rdo;他隔著一扇門問房裡的郝太太。這麼一句輕飄飄的話，彷彿在空氣裡掀起一股陳年老香，喚醒了郝太太擱置已久的回憶。當年她和大少爺尚是學堂裡的一對師生，他小不了她幾歲，卻愛聽她的課，無論颳風下雨，天天雷打不動。當時的郝太太，身上並無任何貴重首飾，但眼神流轉間的神采卻是頂好的珠寶都媲美不上的。她和他隔著那麼一整個學堂的學生，眼神常常不經意地撞到一起，又像是被火燒了般急急挪開。再後來，她被請進郝府裡教他讀書。她是想成為郝太太，到最後她也確實成了郝太太，只是這郝太太是郝老爺的三姨太。自那以後，對方的灼熱眼神便成了衣櫥裡殘餘的香氣，雖然味道還在那裡，但馨香的原物卻早已不知遺失在何地。時隔數年，他回家探親時終於肯叫郝太太一聲&ldo;先生&rdo;，郝太太又怎敢怠慢。待她走到窗前，禮貌地回應大少爺的問候，兩人就著手裡的書閒聊了兩句，好死不死剛好撞見正房太太來尋不見蹤影的親生獨子。稍晚時候，丫鬟們躲在院子後面，邊曬著少爺太太們的床被，邊小聲說著府裡聽來的閒話，東拉西扯說到了郝太太愛擦驅風油。郝太太的貼身丫鬟掩嘴笑了一下，神色裡頗有眾人皆醉我獨醒的意味，幾個丫鬟趕緊湊到一起，聽她低聲說道，太太哪裡是頭痛，分明是心病。話音剛落，晾滿床單衣裳的後院裡，便傳出一陣心領神會的曖昧低笑。是啊，郝太太再貌若天仙，也不過是個三房的姨太太。除非久病在床的正房太太死了，不然，郝太太這驅風油怕是要擦一輩子。然而，正房太太后來是真的死了。四姨太入門的那年冬天，正房太太就在自己常年散發著中藥味道的臥房裡上吊自殺了，用的是大少爺回校前忘在家裡的領帶。一紙薄薄的遺言，也不知道郝老爺捺得下性子看完沒有，便丟到一邊不聞不問。死者已矣，取而代之的是研究葬禮名單上到底該請什麼樣的官場角色，該上什麼樣的儀式排場。郝老爺點著終日不離手的水煙。四姨太臉上擦再厚的粉，也遮不住滿臉的暗喜神色。待郝太太入得內院，瞥見廳堂裡家僕在連夜拆下正房太太的畫像，還沒進廂房，便瞧見四姨太指使著丫鬟在窗前晾開畫好不久的新畫像。天寒地凍，只怕晾乾畫像是其次，炫耀才是頭等大事。&ldo;畫得真好哪，日後給我的寶寶也畫一張，老爺一定歡喜得不得了。&rdo;四姨太依舊面如桃花，挺著大肚子，臥房裡飄出一股頂好的安胎神香，是四姨太最愛的桃花香氣，像是要較勁般在這院子裡拼個你死我活。郝太太不羞不惱，輕輕拿起那瓶掛在細白頸上的驅風油，淺淺地往太陽穴上塗了塗。一陣藥油特有的芬芳隨即滲進院子略顯凝滯的空氣裡，瀰漫出一片雷打不動的月朗風清。正房太太葬禮那日，大少爺沒能趕回家見亡母最後一面，據說在坐船途中出了事故，為救落水孩童溺斃在海里，連屍身也沒撈到。郝老爺聞信當場暈倒在靈堂上，剩得四姨太一人六神無主，胭脂再紅也遮不住煞白的臉色。府裡亂哄哄的，管事的正房太太死了，郝老爺大病如山倒。四姨太忙得如熱鍋上的螞蟻，一個不慎便從臺階上摔了下去。據聞胎兒不穩，孃家的父母兄弟和城裡最好的大夫連夜上門，大張旗鼓地幫四姨太安胎。