只這一下，我斷定他是個淺薄而不善於掩飾慾望的人。&ldo;請問，能借我一個電話打打嗎？我的車拋錨了，電話又恰好沒電。&rdo;他開口問，聲音乾燥而悅耳。這是他身上展現出來唯一令我有所好感的地方。&ldo;哦哦，電話啊，等一下等一下……&rdo;老闆娘有些緊張地回答，手忙腳亂地將她櫃面上有醜陋紅色塑膠殼的電話機遞過去。&ldo;謝謝啊。&rdo;男子愉快地微笑，他衝我點頭笑了笑，又把視線轉向張家涵，但他的笑容很快僵住，目光中流露出似曾相識的疑惑，然後他問：&ldo;這位先生，我們是不是曾經見過……&rdo;張家涵忽然就笑了。歇斯底里地笑，笑聲難聽如夜晚的夜梟，我聽得出他一點都不想笑，但陌生男子問出的話好像給他打入一記一氧化二氮，讓他止不住想從喉嚨底，從軀體內，散發出這種深重的荒誕感。是的，荒誕感。我皺眉，過去握住他的手，看著他的眼睛輕聲說；&ldo;哥哥，別笑了，好不好？&rdo;張家涵笑得眼角都沁出液體，他動手擦去，然後說：&ldo;好。&rdo;我注視著他，柔聲說：&ldo;要我做什麼？&rdo;張家涵瞥了那個男人一眼，然後搖頭說：&ldo;我想回家。&rdo;&ldo;我帶你回去。&rdo;我不再廢話，打起傘罩住他，攙扶著他的胳膊說：&ldo;我們走。&rdo;&ldo;哎，發財哥，雨還下著咧……&rdo;老闆娘在身後說。我充耳不聞，拉著張家涵的胳膊說：&ldo;走吧。&rdo;我把張家涵弄回家後，他臉上詭異的笑容總算減退，但取而代之的，是一種空茫，他面無表情地長久盯著牆上的掛鐘，似乎那上面的秒針就是一切。我自己換了乾衣服，然後給他拿了毛巾，丟到他身上說：&ldo;擦吧。&rdo;張家涵木然地接過，卻並不動手，他頭髮上有水滴流下，沿著臉上的輪廓，我側著頭觀察了一下，再次斷定他的輪廓屬於好看那種。整體柔和，下巴不像我那麼尖削，而是有一個圓潤和緩的弧度，在下頜骨彌合處甚至微微上翹，像一首美好的樂曲最後結束於一個同樣美好的音符上。在醫院的時候，我用了許多時間，花了無數下午的時光在他耳邊訴說，在某種程度上，現在的張家涵已經不再像以前那麼畏縮而自卑，他容光煥發，整個人就如打磨過的珍珠，透著潤澤的光芒。但即便如此，他內心仍然有固執不肯放開的部分，無論我如何敲擊，他都堅不吐實。這個部分，由張家涵本人塵封起來，加上繁複的密碼鎖，外面的人不得而入。如果我用深度催眠術，可能也可以開啟那把鎖，但那麼做無異於要重建他的整個心理建構，我怕他會有意外。所以我任由他保留著這個部分，我等著他自己親手去開鎖，讓我一瞥究竟。也許今天機會來了。我忽然覺得有種興奮，我坐到他身邊，直截了當對他說：&ldo;剛剛遇到的男人，你認識他。&rdo;他渾身一僵，沒有回答。我看著他，輕聲說：&ldo;你認識他，告訴我他是誰，哥哥。&rdo;張家涵舔舔嘴唇，搖頭啞聲說：&ldo;對不起小冰，我不想說這件事。&rdo;我好奇地問：&ldo;因為那個人參與過你的生活？那個生活你不願提及？&rdo;張家涵轉過頭，呼吸有些急促，隨即又搖搖頭，強笑說：&ldo;不要問了，小冰，我真的不想說……&rdo;&ldo;可是你已經在回想了，&rdo;我看著他，柔聲說，&ldo;回憶的齒輪已經轉動，你不可抑制會想起那些往事，對不對？那個人參與了你過去的一部分生活，那一定是印象深刻的生活，你想忘記都忘不了的過往，你在那些歲月裡的樣子，你說過的話，你設想過的計劃，你不計後果花費在其中的大量時間，你現在就已經在回想了，對不對？哥哥，告訴小冰，我也想知道你曾經是什麼樣的呢。&rdo;張家涵的目光變得茫然而悠遠，他喃喃地重複：&ldo;我曾經是什麼樣的……&rdo;&ldo;是啊，你曾經是什麼樣，&rdo;我微微笑了，握住他的手，&ldo;倒退十年，你曾經的樣子，這雙手還沒幹過那麼多活，也許比現在好看，你看著人的樣子也像現在這樣嗎？你笑起來也是這樣嗎？那個時候，你一定比現在更相信某些東西，那個東西是什麼？告訴小冰好不好？讓我參與到你的記憶裡，好不好？&rdo;