如果不是沒必要動用到竊聽器那種東西，穆昱宇相信，以林助理的謹慎，他絕對會將兩人的談話內容一五一十都附錄上來。但一份報告缺少了這塊空白，卻引得人格外遐想。穆昱宇摩挲著紙邊，竟然開始思考他們在一起會說什麼，他們倆之間有便於談話的共同話題麼？準是被醫生限制了行動只能臥床靜養躺出毛病了。穆昱宇心想。倪春燕跟他一點關係都沒有，那個怪夢與現實一點聯絡都沒有。還有孫福軍，那不過是一個能幹的下屬，作為他的僱主，穆昱宇認為自己管轄不到他的私人生活。可是他們談話的內容卻變得分外引人好奇，因為直接決定了倪春燕為什麼會出現在這，躺在病床上的穆昱宇先生窮極無聊地想知道，倪春燕來這，只是為了送外賣，順帶著給孫福軍送早餐嗎？要是能直接問一問也不錯？但怎麼開口？難道把倪春燕叫進病房裡，問：&ldo;你幹嘛沒事跑這？你是來探望我麼？&rdo;但它永遠也不可能發生，因為是個不折不扣的蠢問題，而且還帶有曖昧的暗示，任何有企圖心的女人對此都會保持敏銳的嗅覺。穆先生不能允許自己犯這種低階錯誤。穆昱宇把那幾張紙遞還給林助理，林助理默默接過，仔細摺疊好放回公文包，隨後微笑著提醒他：&ldo;您該進食了先生，餘嫂派來送飯的人已經到了，我讓大軍領她進來？&rdo;因為住院的緣故，穆昱宇的飲食受到嚴格控制，以清淡的易消化物為主體，由管家親自監督廚房熬製後送來，但製作得再精心，穆昱宇也吃到嘴裡發酸的地步。他忽然就想起報告中提到的倪春燕帶給孫福軍那個鋁質飯盒，難為起草報告的人連飯盒的材質都在後面打括號註明。穆昱宇能想象那是一種什麼樣的過時餐具：在上世紀八十年代，這種樣式簡單的飯盒曾經是商店裡唯一能買到的貨色。那東西嶄新的時候還雪白程亮，但用久了，卻沒一個的外殼不是因為磕磕碰碰而變得坑坑窪窪。之所以將這種東西記得那麼清楚，是因為當年穆昱宇家裡也有一個。母親上班的地方遠，中午要自己帶飯，母親就是拿這樣一個飯盒裝，再在外頭包一條毛巾，放進網兜裡掛在腳踏車前。那個飯盒帶著優越的神秘感在童年的腳踏車把手上輕輕晃盪，它是不允許被開啟的，更加不允許去偷窺和偷吃。它就像一個承載幻想的魔盒，在開啟之前，裡面永遠都裝滿了無限的可能性。小小的穆昱宇常常帶著好奇目送飯盒隨母親上下班，它去的時候被一塊羊肚白毛巾包得嚴實，回來時又空空蕩蕩。他想那不見了的食物一定非常美味，要不然母親為何每次都吃得乾乾淨淨？母親可能藏著自己不知道的美食獨享，這種想法埋入孩子的心裡引起強烈的不滿。終於有一天，這種不滿積壓到一定程度，小穆昱宇行動了。他早早起床，在母親將飯菜裝進飯盒後，趁著母親在陽臺的小煤爐上熱給他喝的牛奶，急急忙忙溜進廚房，惦著腳尖將灶臺上的飯盒一把掀開。果然是滿滿一盒飯，但除此之外，就是一點炒豆芽和鹹菜。小孩甚至認出來，豆芽是昨天晚飯時剩下的，鹹菜是外婆醃製的。沒有肉，沒有魚，沒有他想象得到的任何好東西。小穆昱宇大失所望，這種失望的情緒經年累月，在成年的穆昱宇心中漚成一個反覆回放的場景：他滿懷希望開啟母親的飯盒，卻發現裡面的內容不值一提。可為什麼還會記住？而且記得那麼牢？閉上眼似乎連鋁質沿壁的溫熱感都觸手可及。穆昱宇抿緊嘴唇，盯著孫福軍幫著家裡來的女傭擺好小桌子，將他的病號飯一小碟一小碟地放好等他動筷子。穆昱宇半天沒動靜，他彷彿在端詳等待被挖掘漏洞的合同條款，突然間對這些東西胃口喪失殆盡。&ldo;去問問龔教授，如果不吃這一餐，對康復會不會造成障礙？&rdo;他對孫福軍說。&ldo;先生，您還是儘可能吃一點為好。&rdo;孫福軍大咧咧地笑著回他，&ldo;人是鐵飯是鋼，您要不吃飯，可怎麼長力氣康復呢？&rdo;&ldo;沒胃口。&rdo;&ldo;也是，這些東西瞧著就不好吃，&rdo;孫福軍有些同情地瞥了他一眼，小聲說，&ldo;不過我也不懂，聽說挺有營養。&rdo;穆昱宇目光陰沉地盯著他，突然問：&ldo;你吃飯了嗎？&rdo;&ldo;哦，還沒呢，不過我帶飯了。&rdo;孫福軍笑著說。