說完這句，王錚猶如用完了力氣一樣，靠在沙發背上，微微仰頭，他閉著眼，再做很慢很慢的深呼吸，吸入，吐出，吸入，再吐出。他用這種方式緩解心臟舊患處帶來的疼痛，沒有太明顯的效果，但聊勝於無。內心那處真實又無法顯像的傷口，由於長久未愈，發作起來猶如病症，最嚴重時，突如其來的痛感能令他意識在瞬間陷入空白，眼睛不得不閉上，人像驟然被拖入黑暗的甬道，四肢面板會猶如接觸地下墓穴中陰寒的風而立即緊縮。長久以來一個人生活，不得不用深呼吸和放鬆肢體的方法來與之抗衡，久而久之，王錚摸索出一套對付這種疼痛的方法，那就是將痛感置之不理，腦子裡拼命回想夏日悠長的午後，在老家，老式的單位宿舍有一道長長的，望得見河堤的走廊。父親在對著自家門口的走廊外用水泥糊了一個花槽，種上兩棵最常見的鳳尾竹。它們以驚人的速度瘋長，只用了一個夏天，就竄得比成年男子還高。那個時候，自己就在竹子前搭著小小的桌子和板凳，一邊咬著鉛筆寫功課，一邊當母親的問話是耳邊風。生性懦弱的兒子，雖然從來不敢違抗嚴厲的母親，但是卻也有自己不為人知的消極反抗方式，那就是在她嚷嚷著吃飯啦睡覺啦的時候，故意拖延，或者裝沒聽見。聽著母親那把穿透力極強的聲音空空落落地迴盪，王錚蹲在樓梯拐角處，暗暗偷笑。&ldo;短命仔，耳朵聾了啊，耳朵生來幹嘛的？叫你怎麼不應，你想氣死你媽啊？&rdo;母親總是一邊罵著，一邊飛快把他拽進屋子，手勁很大，拽得人生疼，什麼溫柔賢淑跟他母親一點沒沾邊，可晚飯桌上，燉雞的兩個雞腿，卻也一定會落在他碗裡。但在漫長而脆弱的成長期，兒子記住的，往往是母親那一拽有多疼，卻很容易忽略，自己的母親做了那麼多回燉雞，從來沒嘗過，雞腿到底做得怎麼樣。王錚猛地睜開了眼睛。李天陽不知何時緊挨著他坐，一臉擔憂地看著他，問：&ldo;小錚，你覺得怎樣，你臉色看起來很差。&rdo;王錚格開他伸過來試探額頭的手，啞聲說：&ldo;沒事，老毛病了。&rdo;&ldo;你以前沒這個毛病啊，這是怎麼了？頭疼還是頭暈？你倒是說說，咱們找醫院看去，別小病等會給耽擱成大病。&rdo;李天陽的聲音不可不謂溫柔體貼，很久以前，當他還願意用這種聲音這麼對王錚的時候，那個王錚，確乎感到如沐春風的暖意，也是那個王錚，義無反顧地為了這個聲音，跟自己的家決裂，斷了後路，一心一意要跟著一個男人。彷彿以為，有這個男人的溫柔嗓音包圍，哪怕跟自己父母再無往來，也值得。值得。但什麼是值得？失去的，是不可或缺，不能替代的存在，父母也好，思鄉的情緒也好，遙遠的家的回憶也好，這種缺失，是任一個男人，任一種感情，都無法填補。王錚再一次凝視李天陽的臉，心裡的痛感逐漸擴大，他站了起來，弱聲說：&ldo;說的好，我不去吃年夜飯了，你跟我哥嫂說一聲，我去醫院。&rdo;&ldo;你去醫院幹嘛？小錚，你等等！&rdo;李天陽忍不下去了，他站起來，一把抓緊王錚的胳膊，問，&ldo;你難道連跟我吃個年夜飯都忍不下去嗎？&rdo;王錚微微顫抖，默不作聲。&ldo;你到底要我怎麼樣啊？&rdo;李天陽痛苦地低喊了一句，收緊胳膊就把他往自己懷裡帶，他顧不上了，原本還想著慢慢來，循序漸進，但忽然間亂套了，顧不上那麼多。他想抱這個人，但王錚忽然掙扎起來，默不作聲，卻拼命掙扎，兩人推搡的過程中，李天陽被他一把推倒在沙發上，想上去把人鉗制住不是太大問題，但他不敢造次。王錚微微喘氣，居高臨下瞪著他，拳頭緊攥，李天陽與他對持著，突然之間一躍而起，將王錚拉倒在沙發上，想也不想，唇便壓了上去。碰到王錚，他才發現，原來心裡的渴求竟然這麼大。往事不單單折磨王錚一個人，他李天陽也不好過，人這一輩子，可能遇上的人很多，令你如疾風驟雨一般陷入癲狂的人也有，讓你心動得不知道怎麼靠近的人也有，但能牢牢佔據你記憶的能幾個？記憶的形成，首先就得投入大量的時間，在你數得上的好年月裡，用對方給予你確鑿無疑的愛來搭建框架，再用數不盡的溫情細節來添磚加瓦，這些東西才構成真正的記憶，這個記憶，是銘刻入骨的，沒法忘懷。