那時候，我還沒讀過書，書本對我來說是非常神秘的東西。我不知道他當時隨手拿起的書叫《詩集傳》，也不知道他只是正好翻到《柏舟》篇。我只是單純地高興，高興自己終於有了一個象人一樣的名字，柏舟柏舟，發音清脆，乾淨利落，聽起來很好聽。我傻傻地笑了，傻傻地問：&ldo;柏舟是什麼意思？&rdo;他道，就是柏木做成的小船。柏木？就是柏樹嗎？嗯。我認得那種樹，會掉皮，味道很香，於是我更高興了，咧開嘴說，我喜歡這個名字。他奇怪地看了我一眼，沒有說話，轉身走了出去。後來，當我終於能識字斷文後，我迫不及待地翻閱了這首與我同名的詩篇，那字裡行間的憂憤之感，讓我心裡，產生了一種奇異的，既迷惑又哀傷的感覺：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以遊。我心匪鑑，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤闢有摽。日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。很多年後我才知道，這首由他無意間翻到的詩篇，竟然成了我此後半生最佳的註解。沒有想到，那樣一個午後，那樣一雙修長白皙的手，隨便一指，我的命運，就這樣一語成讖。我們住的地方，叫疊翠谷，顧名思義，一年四季，均是滿眼蒼蒼綠綠，鬱鬱蔥蔥，就如同滿眼兌現不了的希望，滅了一個，又生一個，明明滅滅，沒完沒了。我們住的竹樓外面，一株枝幹粗大，卻葉細如水的樹偏安一隅，每個月圓的夜晚，他臨窗佇立，一襲青衣，玉纖橫笛，悠揚的樂聲，總能吹裂那一派氤氳的綠色。&ldo;罄央哥哥，那是什麼樹？&rdo;曾經有一次，我問罄央。罄央嘴角上翹，臉頰上浮現柔和的微笑，摸著我的腦袋說：&ldo;那個啊，叫鳳凰木。&rdo;我還記得，我們相識在我入谷的第三天，那一天，他隨手一指，我就叫了柏舟這個名字。其後，他將我交給一個少年。那少年大我好幾歲，長得比年畫上的女孩還好看，笑起來，比最清冽的山泉，還要令人目眩神迷。他對我說，&ldo;你就是新來的小柏舟啊，我是罄央，你可以叫我罄央哥哥哦。&rdo;我當時很迷惑，不太反應&ldo;柏舟&rdo;喚的就是我，只知道愣愣地看著這個纖細柔美，如一杆鳳尾竹般的少年。我不敢相信，這樣合該美上雲端，遙不可及的人物，會對醜陋如斯的我，不帶譏諷和厭惡，只是這麼單純地微笑。&ldo;小迷糊，跟你說話呢，想什麼呢？&rdo;他笑得更深了，唇齒紅白分明，湛湛生輝的眸子裡，滿滿的，全是溫柔到要溢位來的光。&ldo;沒，沒想什麼，&rdo;我窘得手腳不知放何處好，偷偷瞥了他一眼，鬼使神差地說了句：&ldo;你，你真好看。&rdo;&ldo;呵呵呵……&rdo;他開心地笑了，笑聲如珠玉落盤，清脆動人。我的臉哄的一下燒起來，難堪地垂下頭，絞著新換上的粗布衣的衣角。&ldo;小柏舟，你還真可愛。&rdo;他邊笑邊摸摸我的頭，說：&ldo;罄央哥哥不算好看，這谷裡啊，有的是比我好看的人，你以後就知道了。&rdo;說完，他又仔細端詳我，笑著說：&ldo;嗯，就是小柏舟，長大了，也會是很漂亮的人呢。&rdo;我目瞪口呆，剎那間斷定，他肯定是太善良了，善良到，不惜說這樣的彌天大謊來安撫我小小的，不為人知的自尊。&ldo;跟哥哥走好嗎？&rdo;他朝我伸過來一隻手，&ldo;谷主說，你以後就和我住一起哦。&rdo;我呆呆地伸出手去，再快要接觸到他細白柔軟的掌心時，又窘困地縮了回去。我將手背到身後使勁擦了擦，才惶恐地，放入他的掌心中。罄央什麼也沒說，卻執意拉過我那一隻企圖藏在身後的手，微笑著說：&ldo;我們走吧。&rdo; 哪怕到了今日，只要閉上眼睛，我仍然能清晰地回憶起罄央清俊的臉上，那柔軟到心底去的笑容。他的笑容，在那一瞬間，驟然點亮了我晦澀的世界。我必須承認，在以後很多年裡，我再也沒有見過比這更純粹，更能在第一時間打動我的微笑。他的笑容，從此便珍藏在我心間，就如童年藏在枕頭下，捨不得吃的麥芽硬糖一樣，只有在心裡太苦，苦到我幾乎要堅持不下去的時候，我才會鄭重拿出來，舔一舔，汲取回憶中的甜味，再小心翼翼地收好它。