他畫出來的圖彎彎拐拐的，但是很好看。大隊隊長看了不滿意，說太費人力物力；父親據理力爭，拍著桌子說：不能改，再改的話，水流太急，會決堤的！第二年開春前水渠終於修好了，大片的田地被開墾出來。母親還來不及為他驕傲，他已經接到了返城的訊息。本來都已經絕望，中央的命令層層下達到沅西，高音喇叭一座山一座山的喊過來：……知青按照工作調動處理，分批予以調回。調動遵循以下的原則……大返城開始了。一個人的命運和一個國家的命運比起來不過是滄海一粟，但對於很多人而言，這就是一輩子的生離死別。父母是怎麼生離死別的吳維以不可能知道，只記得父親臨走時說：我會回來接你們。母親沒有像別人那麼哭，她彷彿早就預料到了，微笑著回答：好，我等你。這一等就是兩年半。信寫了一封又一封，電報發了一份又一分，去二十里地遠的鎮上打電話，走了一趟又一趟，最後終於得到一個模模糊糊的地址。有了地址就好辦了，彷彿前景光明一片。謨族姑娘最不缺的就是勇往直前的勇氣。兩三年攢下來的錢當作路費足夠了，還可以換上兩件新衣服。吳維以平生第一次坐了火車，綠皮火車，車廂散發著新漆的味道。從來沒有見到過那麼多人，大家提著笨重的行李，穿著同樣顏色的衣服，但說話的口音卻各不相同。從西到東綿延兩千多公里的距離，中國的風光一覽無餘，真是山河壯麗。從來不曾出過遠門的年輕女子帶著一個五六歲的小男孩千里奔波，無論如何都不是件容易的事情。什麼都要錢，偏偏最缺的就是錢。聽不懂別人的話，自己說話別人也聽不懂。城市那麼大，街道太寬，路燈太多，商店太多，每樣東西都沒見過，牆壁上貼著大幅海報，聽說那是電影；平時偶爾才能看到一眼的汽車現在滿大街都是；小箱子裡自動傳出來一串一串的聲音，據說那是收音機……起初覺得新鮮，一天走下來，看花了眼，迷了路，腳也開始痠疼。母子倆抱頭坐在路邊的公園裡，沉默地看著夕陽緩緩沉下去。和這個城市格格不入。不知道明天該怎麼辦。吳維以開始害怕，拉她的衣角，輕聲問：阿媽，找不到阿爸怎麼辦？不會的。能找到。這個時候，他們看到了他。懷裡抱著一個嬰兒，一個女人挽著她的手。從容的從公園中的小路上。那種從容是一種高高在上的姿態，完全表達了&ldo;我是這個城市的人&rdo;的那種姿態。那是意料之外的一幕，母親沒有說話，死死盯著他，下一秒就衝了過去。吳維以傻傻看著。他們衣著光鮮，和他不一樣。那是一個群體和一個群體之間的差距。他不知道母親和父親說了什麼，只看到父親伸手推開她，和身邊的女人一同離開，背影消失在夕陽裡。母親蹲下去，捂著臉哭。漫長的等待時間裡，母親從來沒有哭過。她不是一個愛哭的女人。雖然寨子里人人都在私下議論說&ldo;命真苦，男人不要她了&rdo;之類的感嘆，但她沒有掉過一滴眼淚，只是埋頭做自己的事情。她不是那種任人輕賤的女人。可如今她在哭。她瘦削蒼白的面龐沒有淚水，嘴一張一合，卻沒有哭出聲音，那是絕望的乾嚎。她彷彿一瞬間老了十歲。那種無助和撕心裂肺，至今記憶猶新。母親癱坐在公園冰冷的石板上瑟瑟發抖，和他一般高。吳維以抱著她：阿媽，別哭了。你還有我。母親忽然不哭了，反手抱著他，親他的臉：是啊，我還有你。我早該知道，一個人的人心變化起來，是連禽獸都不如的。阿媽不哭了。第二天他們在他單位外又遇到了他一次。曾經的那個父親從有著門衛的大院子裡出來，嫌惡的看一眼站在路邊的他們，只說了三句話。我沒這個兒子。我跟你們一點關係都沒有。你們從哪裡來回哪裡去。他們在這個大城市裡逗留三天後，沒了錢，不得已回了沅西。足足兩天兩夜的火車，她一句話不說，一口飯沒吃，甚至連水都沒喝一口。沒有人知道她怎麼撐著回了沅西。當天晚上她發起了高燒，什麼都糊塗了，什麼都說。最後終於累了，最後昏迷不醒，半夜的時候她在月光下，把正在熟睡的吳維以抱出了屋子，放在樹下的大石塊上。她倚門而坐，最後去灶臺拿了把火，往屋子裡一扔。她躺回床上去，看著火苗舞動起來，燒掉了屋子裡所有的書，曾經是他的書。房屋的木架在她眼前轟然坍塌。