她試圖回頭問他想做什麼，趙初年的動作已經回答了。他的手掌貼在她的小腹，輕輕揉著她的胃，不重不輕的力度，深深淺淺，拿捏的力道比她自己的還要準確一些。手心的溫度透過睡衣傳遞過來，好像會走路的熱水袋一樣。不知道什麼時候起，臥室裡燈已經滅了。一切那麼寂靜，連窗外的湖水波動也聽不到了；空調還不知疲倦地響動著；心跳聲變成了鼓點，張牙舞爪地要從胸腔裡跳出來。趙初年手上的力度一點沒少，低聲問她：&ldo;現在好一點沒有？還疼嗎？&rdo;孟緹沒有回頭，看著月光在地板上畫出的塗鴉，很久後才&ldo;嗯&rdo;了一聲。趙初年聲音卻忽然飄忽起來，&ldo;知予小時候也是這樣，經常肚子疼，我們買不起好的藥，一般的藥她吃了根本沒有用。肚子疼的時候，我都是這樣抱著她，幫她揉一揉，給她講故事。揉著揉著，她就睡著了……&rdo;熱起來的心口驀然冷下去。孟緹喃喃反問：&ldo;講故事？&rdo;&ldo;對啊，知予喜歡安徒生。我給她講海的女兒，她哭得好傷心。其實她很堅強的，摔倒了受傷了都不哭的，可偏偏為了一個童話人物哭得那麼傷心，&rdo;趙初年輕輕開口，&ldo;她還很喜歡《小王子》，我一遍遍的講給她聽，她也百聽不厭。&rdo;黑暗中一切的聲音都被放大，孟緹不敢大聲說話，低聲回答，&ldo;《小王子》，我大概是看過的，其他都忘記了，就玫瑰花那節還有些印象。&rdo;趙初年微微笑了，低語，&ldo;你當時最喜歡這段啊，你還記得嗎？&rdo;孟緹一驚，說：&ldo;啊？什麼？&rdo;趙初年吻了吻她的後頸窩，低聲念起來，&ldo;我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。&rdo;心口裡有個零件鬆了，又被劣質的材料縫合起來。孟緹渾身發顫，咬著唇，輕聲說：&ldo;你妹妹很幸福。&rdo;趙初年輕聲笑了，整個房間的空氣彷彿都在震動。他夢囈一樣說下去，&ldo;幸福啊，大概是吧，你那時候只要我離開一步都要難過的，每天晚上都要等我回來了才肯上床睡覺。&rdo;孟緹咬著唇，&ldo;……不是我，是趙知予。你弄錯了。&rdo;有好一陣子屋子裡沒有任何聲音，趙初年靜了一會，才說下去，&ldo;可她現在也許都不記得我了，根本想不起還有我這樣一個哥哥。&rdo;&ldo;不會的，她怎麼會忘記你呢，你那麼愛她，絕對沒那麼種可能性，&rdo;孟緹眼眶發酸，死死盯著空氣中的某個黑沉沉的角落，&ldo;趙老師，你找過她沒有？&rdo;&ldo;找過的啊，&rdo;趙初年靜了靜，沒在這個話題上說下去，辛酸苦澀的語氣微妙的一轉，變成了另外一種祈求，&ldo;阿緹，別叫我趙老師，叫我&lso;哥哥&rso;好不好。&rdo;手心不自覺已經被攥成了拳頭，指甲掐在肉裡，硬生生的疼，比胃裡的疼痛還要更甚。她聲音發顫：&ldo;如果我叫你&lso;哥哥&rso;，你就會高興嗎？&rdo;趙初年呼吸沉重起來，反問：&ldo;阿緹……你不願意叫嗎？&rdo;&ldo;哥哥。&rdo;她感覺到趙初年的臉貼在自己的後頸窩上，彷彿有點潮溼。窗簾沒有拉嚴，露出窄窄的縫隙，月光溫柔地流瀉進屋，浸溼了地毯。孟緹驀然想起小時候看的古書裡的&ldo;小窗偃臥，月影到床，或逗遛於梧桐，或搖亂於楊柳。&rdo;當時覺得這句話極美因而記憶很深；而此時既無梧桐，也無楊柳，唯獨有的，就是人了。沉寂（上）醒過來的時候，孟緹首先看到的是有著繁瑣花紋的天花板，然後才想起來這不是在自己家裡。茫然的側頭四下看去，大得驚人的臥室，除了她再無別人。拉的嚴嚴實實得窗簾，灰濛濛的空間，像是清晨日光未開，又像是太陽落山暮色四合，再或者是天沉沉欲雨的感覺。如果她記得不錯，昨天晚上趙初年把她從醫院接到了他家，那麼‐‐想到此節，孟緹猛然從床上彈起來。不動還好，這一動彈才發現天旋地轉，大腦暈乎乎，一團漿糊；頭痛欲裂，耳鳴得要命，不知道哪裡來的樂隊在腦子裡開交響音樂會一樣。