&ldo;等你到了我這個年紀，就會明白的。&rdo;外婆擦了擦手，開了火準備做晚飯。唐宓想起自己的媽媽，當年外婆白髮人送黑髮人，而現在在病床前照顧自己患了癌症的兒子是怎樣的心情?外婆這一生，到底是怎麼過的，唐宓完全不敢想象。這樣的生活，讓她過一天只怕都苦不堪言。而現在，外婆不抱怨，不氣惱，只是做自己該做的事情。她比自己還快地接受了唐衛東生病的事實，然後以平靜的態度面對生活的考驗。唐宓看著外婆忙碌的身影，沉默地淘米洗菜。略微佝僂的老太太絞盡腦汁地想著兒子小時候喜歡吃什麼，時不時喃喃自語。外婆能做的菜色其實有限，她不是大廚，所有的做飯手藝都是從自己的母親那裡傳承來的，徹頭徹尾的農家手段，沒經過什麼培訓。她能做的，只有兒子喜歡的那些‐‐把胡蘿蔔、大白菜、香菇切成小碎末，和稀飯混合在一起，煮成了香氣濃郁的粥。週六唐宓起了個大早，陪著外婆去附近的農貿市場買菜，起得早，菜才足夠新鮮。農貿市場裡什麼人都有，方言限制，外婆和其他人的交流非常不暢，普通話外婆大致能聽懂，但是交流起來很費勁，幾乎需要比畫。外婆當了一輩子農民，認得什麼菜是好的，什麼是不好的，她弓著腰在菜攤前挑挑揀揀，菜販連聲抱怨：&ldo;老人家，你這樣挑挑揀揀的我怎麼好做生意呢?&rdo;外婆臉上浮起一點尷尬，身體似乎更佝僂了。唐宓擋在外婆面前，和菜販道歉。菜販看了看她，還是揮了揮手賣了菜。唐宓提著菜籃子跟在外婆身後買菜，直想哭。外婆好累啊，身體累，心更累。外婆說：&ldo;不要緊啊，他是我兒子呀，現在又是一個人，除了我還有誰照顧他呢?&rdo;外婆是那種最老式的母親，天下當母親的人，大都會為了孩子不惜一切，奉獻出所有。唐宓想起自己曾經讀過的漫畫，母親就像是一棵樹，對孩子有求必應。小時候讓孩子坐在樹上盪鞦韆，讓孩子砍下枝幹蓋房子，最後只餘下一個老樹樁，孩子可以坐在樹樁上歇息。外婆就是這樣，哪怕她自己垂垂老矣，再也不能奉獻，還在考慮如何為兒子做一頓他吃得下去的飯。化療之後唐衛東精神欠佳，昏昏欲睡。週六中午，唐宓送外婆回去休息，自己在病房陪了一個下午，看著論文資料。她帶著自己的電腦，繼續和報告奮鬥。三點之後，唐衛東醒了過來，他覺得口渴，唐宓把病床搖高，板子放上來，板子放上來，看著舅舅喝下水‐‐高三那年照顧外婆兩個月，這些照顧病人的事情她已經很熟練了。然後，有人推開了虛掩的房門‐‐唐宓原以為是醫生，狀若平常地抬頭看去，卻在看到跨步進屋的女人的時候，呆了呆。李如沁踏進房門，也沒說什麼，直走到病床前，居高臨下地看著自己的前夫：&ldo;聽說你病了，我來看看你。&rdo;語氣有點生硬，但關懷之意就連唐宓都聽得出來。真奇怪啊，不高興和關切這兩種奇怪的情緒是怎麼融合在一起的呢?唐宓想。原以為自己一輩子不可能和這位前舅媽有相同的觀點，此時卻因為她對舅舅的關切，忽然對的印象好轉了一點。唐衛東就像是見到前來探病的下屬那樣平常，點點頭：&ldo;請坐。&rdo;離婚三年的夫妻再次見面是在病房裡，這事兒對誰都是新鮮的，估計也沒什麼經驗去應對。唐宓站起來，讓出了自己的凳子，主動挪到了沙發上。李如沁沒多說，在床沿坐下來，順手放下了和西裝短裙同色的挎包。&ldo;你瘦了很多。&rdo;李如沁心情複雜，說出來的話裡什麼情緒都有。唐衛東微笑：&ldo;畢竟是癌症啊，治好了也要脫層皮。&rdo;唐衛東從不忌諱談論自己的病情，也瞭解治療流程，對其後果非常清晰‐‐醫生說這是非常好的治療態度‐‐其實，唐宓想，這只是理性導致的吧。唐衛東到底是當了一輩子理科生，當年若不是為了早早工作掙錢，當個科學家也不成問題。&ldo;現在誰照顧你?&rdo;李如沁問。&ldo;我媽來了。&rdo;李如沁抬頭看了眼唐宓，又沉默了一會兒。&ldo;那個馮小姐呢?&rdo;李如沁忽然說。&ldo;她是客戶之一，我們沒有聯絡。&rdo;唐衛東說。