我十五歲前，爸爸每次出門都帶上我，我們去過偏遠的山區、浩瀚的沙漠、荒涼的海島……我們在裸露的地表尋找露頭的化石；我見過那麼多新奇別緻的景色，見過形形色色的人，這對開闊我的心胸是有好處的。我爸只懂得古生物，但我還是以他為傲，所以，有沒有母親對我來說，似乎也不是什麼要緊的事情。&ldo;早飯吃過沒有？&rdo;我走神了片刻，終於聽到了從我母親嘴裡說出的這句話。這之前，我母親都在等著喝咖啡，紀小蕊往咖啡杯裡放了小半杯牛奶、三分之一塊方糖後，她這才拿起了咖啡杯。照例上說這是個問句，雖然我沒有聽出來其中的詢問感。&ldo;在學校吃過了，&rdo;我立刻說。&ldo;一起吃，&rdo;雖然我表示我已經吃過了，她對我的話置若罔聞，叫紀小蕊：&ldo;叫客房服務，兩個人的早餐。&rdo;紀小蕊答應了一聲就去打電話了，剩下我和我母親在茶几旁獨坐。我抓空心思的想著話題，和素未蒙面的母親見面的尷尬就像過夜的水一樣喝了個十足，茶几上的杯具們嘲弄地看著我，我大腿抖了抖，茶几微微震動了一下，咖啡泛起了一圈圈緩慢的漣漪。母親看了我一眼，勺子攪著咖啡，&ldo;說說你吧。&rdo;這種&ldo;被面試&rdo;的語氣讓我有輕微的不適感，我微微緊了緊眉頭，還是和盤托出：&ldo;靜海大學，大三，噢，我是說，秋季開學後就是大四了。我在商學院經濟系就讀，成績還不錯，之前是班上的學生代表，也是院裡的宣傳部長。&rdo;&ldo;你也應該是大學生了，&rdo;她垂下眼瞼說了這句，又問，&ldo;你今年二十一？&rdo;&ldo;是的，已經滿了。我的生日在二月。&rdo;她點了點頭。她既然生了我，應該還記得我的生日。我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發青，她明明化了淡妝但怎麼都掩蓋不下濃濃的倦意。一個多月前我在電視上看到她新電影的開機儀式；自那以後，關於這部電影的各種新聞就在報紙電影的娛樂欄目上頻頻出現，前期的宣傳可見一斑；這部電影是這兩年來投資最大的電影，幾個主演也都是現在最當紅的大明星，一舉一動都會被寫到八卦新聞裡去，而她一個人要當好這麼一部大片的導演，不受苦受累是不可能的。&ldo;正堯，&rdo;她停了一下，&ldo;你爸爸的葬禮是什麼時候？&rdo;就像有人拿著一把鋼釺往我的五臟六腑扎來，我眼睛鼻子同時發酸，喉頭哽了一下，&ldo;三個星期前。&rdo;說出來才發現，聲音還是有點哆嗦。母親靜了一瞬，彷彿想起什麼，低頭喝了口咖啡，才說：&ldo;那時我在國外拍外景，回不來。&rdo;&ldo;噢，沒關係，&rdo;我說得很誠心。我的確認為這事沒什麼關係，也不會遷怒我母親。反正這麼多年我們父女倆過得很好，我爸對化石和標本的興趣已經蓋過了一切，也從來也沒有流露過沒老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會在乎她是否來觀摩他的葬禮。說話間，有人叩了叩門。紀小蕊坐在距門很近的沙發上，聽到鈴聲，她放下掌上電腦去開了門。不出我所料，是客房服務，服務生把早餐整整齊齊在桌上放好。早餐很簡單，雙面烤的焦黃的麵包片、顏色喜人的草莓醬，還有一壺牛奶，兩個雞蛋。實際上我昨晚想著今天的見面，根本沒睡好，今天一大早就醒了，在空蕩蕩的寢室裡呆了一會，又一路小跑去學校的餐廳，匆匆忙忙吃了一頓新鮮出鍋的早餐。然後我就坐上地鐵和公車，還經過了一座跨海大橋，在唾棄這個城市實在太大和無窮的煎熬中，花了足足兩個小時零一刻，輾轉到了這座坐落在城市南邊且靠海的酒店。車船顛簸明顯消耗了我的體力，我忽然覺得有點餓了。母親動作優雅地往麵包上塗果醬，小口小口喝著牛奶；我也準備照做，忽然聽到門又響了一下。我心裡琢磨著著這門今天真是被開了關了太多次，如果門有感情的話，想必會覺得不耐煩吧。原以為是服務生去而復返，我隨意往門口掃了一眼，當即一怔，伸手去拿麵包片的手僵在空中，還有點顫抖。紀小蕊衝著來人熟絡的打了個招呼，又回頭看著我母親：&ldo;梁導，顧持鈞先生找你。&rdo;顧持鈞。活生生的顧持鈞出現在我面前。