有人說她冷漠，其實她面寒心熱。譬如在外灘看見警察打人，忍不住氣塞胸膛，一氣之下，想去做官，或者做主席夫人，給那警察兩個耳刮子。又譬如，作家柯靈當年被日本滬南憲兵隊關押在&ldo;貝公館&rdo;裡。貝公館坐落在貝當路上，是美國學堂舊址，原來是雪白的建築，碧綠的糙地，純淨得像天堂。對門是莊嚴肅穆的國際教堂，紫醬色的斜屋頂，牆上爬滿長春藤，幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人選了這麼一處來做現世地獄，叫人兩相對比更是忍不住毛骨悚然，從骨子裡透出陣陣陰風。柯靈雖僥倖沒有受武士道精神的洗禮‐‐嚴刑拷打，卻聽夠了被害者受刑時那種錐心刺骨的號叫聲，體察了伍子胥過文昭關一夜白頭的焦灼無奈，心神俱損。隔了不久他被釋放，有&ldo;剛從死亡線上脫險，對那個環境感覺特別靈敏，覺得人世真是美好&rdo;的感悟。回到家裡，知道愛玲曾在他蒙難時去探問，自是感動不已，&ldo;當即用文言復了她一個短箋，寥寥數行，在記憶裡是我最好的作品之一。原因是平常寫作，很難有這種激動的心情。&rdo;常言道：&ldo;錦上添花易，雪中送炭難。&rdo;愛玲偏偏是你富貴我不沾你，你受難我亦不怕去看你，可見其仁俠重情。患難不相忘，亦不避嫌棄，那真是無可言說的知己之恩。彼時柯靈雖沒有明言，但用文言覆信可見其慎重。名士之風悠然可見，其感激之情，也不可言喻。我讀《今生今世》，胡蘭成也寫到這一段：&ldo;愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞臺劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。&rdo;事情並不希奇。只是讀了柯靈的文章才知道，連他自己也不知道當年救他的就是愛玲。原來她只是兀自做了，完全沒有張揚。時隔四十年才知救命之人，柯靈於是&ldo;產生了難分難解的複雜情緒。但是對張愛玲的好心，我只有加倍的感激。&rdo;古人遭難蒙人搭救只是一句&ldo;救命之恩，沒齒難忘&rdo;。柯靈想必也是這樣的感覺。施恩不望報正是中國的俠義。愛玲是俠女。她是天生的貴族，亦是真正的貴族。紅塵冷漠湮滅不了她溫熱善良的心，世間曾有愛玲，是我們的幸！她本就是妙玉。雖然到頭來仍是&ldo;紅塵骯髒違心願&rdo;，到底沒有&ldo;太高人愈妒，過潔世同嫌&rdo;的慨嘆。愛玲比之妙玉是幸運的，因她活在我們的時代。到底是女子她說&ldo;生命是一襲華美的袍&rdo;，寫得恢弘大氣。她說：&ldo;就是再沒有心肝的女子說起她&lso;去年的那件織錦緞夾袍&rso;的時候，也是一往情深的。&rdo;寫得情致纏綿。她說：&ldo;從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵，子孫晾衣服時又把灰塵給抖了下來，在金色的太陽裡飛舞著，回憶這東西要是有氣味的話，那就是樟腦的香甜和穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，忘卻了憂愁。&rdo;寫得黯淡幽怨。我自從看了一幅愛玲儲衣室的照片，滿滿當當的華服，現在看來都不過時，深為驚訝羨慕。讀到有段時間愛玲每天提著個小菜籃自己去買菜，我也不覺得她是清苦的，那蘇麗珍不也是天天拿著保溫桶去買雲吞嗎？清貧散淡有時也是一種情調。嫻靜優雅的愛玲會在陽光濃烈的日子裡，擺弄拾掇著自己的旗袍、前清夾襖和日本花布。陽光那樣細碎地灑在她臉上。她微眯著眼，笑著，淺淺滿足地笑著。樹上的葉子閃著金翠的光，她看了一會兒，幽幽地嘆息著。旗袍是她的至愛，直到去世，她依舊穿著一件赭紅色的旗袍。也是這件赭紅色的旗袍使她的辭世顯得不那麼淒涼‐‐這個女人自始至終是亮烈的。我想來想去，想不出一個女人能像她一般愛戀著旗袍華服。這樣的知根知底，一不小心，成了病態。愛玲說：&ldo;我既不是美女，又沒有什麼特點，不靠這些招搖，怎麼引得起別人注意？&rdo;類似這樣的話她也曾經對弟弟說過：&ldo;一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。&rdo;