這樣高大與彼時民國流行的豐滿圓潤的小女子的美不同，而後來胡蘭成愛上別人或許也是審美的疲勞‐‐他覺得她不夠漂亮，時日一久難免生嫌棄。這樣的身段樣貌，要是擱在現在倒好，天生一骨感美女，氣質又獨特，羨慕死炎櫻這個胖丫頭，讓她不敢在愛玲照相時和攝影師嘀咕&ldo;她怎麼這樣瘦&rdo;的話了。我素來喜歡愛玲仰視的照片，甚至是一見傾心，彷彿我印象中的這個女子就是如此。我不過是直覺，遠不及李碧華點得透：&ldo;我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺（或自覺？）地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。因為這不斷出現的神情，令人有&lso;鶴立雞群&rso;之強烈感覺。一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。即使什麼也不說，卻說了很多。&rdo;李碧華簡直是個文妖，看人亦是這般精道！愛玲可不是不經意間流露自己的心緒麼？她是宦門千金，卻素來少與人說起自己的顯赫家世，晚年寫《對照記》是個例外，大概是人之將老，想追根溯源吧。《對照記》的照片和文字很大篇幅都是祖輩們的，甚至&ldo;佔掉不合比例的篇幅&rdo;。她說：&ldo;祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。&rdo;晚年對家世和友人的回憶給了她最大的滿足。我也喜歡《對照記》中她錯錯落落的註解。她用這種方式來緬懷那個時代，一個她曾為主角的世界。在異國他鄉，用老照片裡的往事來取暖，確實是一件可靠的事情。這樣的回憶不全是流暢的，也是晦澀和阻隔。在《對照記》裡，我們看不到兩個男人的身影，胡蘭成和賴雅，兩個與她一身纏夾不清的男人。人生畢竟還是有一頁滯在那裡，不能翻過。任是張愛玲，心底究竟依然是弱的。這樣的回憶也不全是溫馨的，也是孤苦和寂寥的。獨居在美國的愛玲，一九九三年時，已經七十三歲了。如何能坦然面對大洋彼岸曾經有過的顯赫與頹敗，一生的愛恨糾纏，情緣跌拓，生命的甜蜜與悲涼。我手寫我心，一點一滴將人生盡歸明鏡塵埃。只可惜，少了李白的一壺清酒、幾點月光，顯得清冷寥落，不甚唏噓。然而，這並非她的錯。她究竟是勇者，夜闌對照的寂寞的勇者。風住塵香花已盡一九九五年九月八日，愛玲在紐約一個普通的公寓逝世。人們發現她的時候，已經去世了很多天。她安靜地躺在一張行軍c黃上，身體下墊著一c黃藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉朝外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿自然平放，遺容安詳，出奇的瘦。屋裡用來保暖用的燈在房東發現時還亮著。電視機、落地燈、日光燈放在地上。此外，還有一張摺疊桌和兩把椅子。我可以想像愛玲死去，卻無法承認她會老。雖然，《對照記》中我見過她出國後的照片，但我對她容貌的想像卻永遠停留在四十年代上海那個衣著絢麗、正大仙容的女子。於是，在我的想象中，她的死依然是驚豔的，她著光鮮亮麗的旗袍，靜靜躺在那裡，乾淨而整潔，是她二三十歲時的樣子。我努力想像著她在死亡的那一瞬究竟在想些什麼，卻始終都無法找準那個入口。我的腦海裡如電影結束後銀幕上那一片亮閃閃的空白。報道上說她遺容安詳，那麼她是在睡夢中死去麼？於她而言，乾乾淨淨且安安靜靜地死去，是最好的結局。愛玲未必認可莊子&ldo;生也死之徒，死也生之始&rdo;的超然論調，但是至少她是從容的。從來處來，到去處去，人生不過是一場寂寞的旅行。其實，死亡對於她來說已經沒有任何的恐懼，它只是生命的一個必然手續罷了。早在一九九二年，她就擬訂了自己的&ldo;最終遺囑&rdo;。遺囑中寫道：一、一旦辭世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。二、希望立即火化，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如在陸地，應撒在荒野處。對於愛玲，死並不是最大的意義，但是她骨子裡的清潔自許讓她不允許自己死得醜陋而慌亂。對她來說，死也要死得從容不迫，不失大雅之風。寫到這裡，我想起了三毛‐‐一個喜歡愛玲到骨子裡的女子。她是一個積極的悲觀主義者，一生都是用一種積極的態度，來和自己徹底的絕望爭鬥。她寫《撒哈拉的故事》、《鬧學記》和《我的寶貝》，文字裡透出對生命的尊重和熱愛。然而，到底她靈魂的底子還是那個寫《雨季不再來》的黯然女孩，絕望彷徨，找不到力量。她最終選擇了了結自己的生命，選擇了在衛生間裡用絲襪上吊的死亡方式。她的死，讓我覺得可怖。