沒有人愛，她還可以依靠文字賦予的靈力活下去，愛玲擅寫的世俗情愛，沒落貴族，市井小民，她高看紅塵三千里，活得自在而灑脫。一旦離開了中國，尤其是上海，她才是真正的枯萎了。她連寫上海人的壞，也寫得玲瓏剔透，好象雨夜點燃一盞琉璃燈似的，明麗得叫人歎服。她自幼讀《紅樓夢》、《西遊記》、《七俠五義》，三歲能背唐詩，&ldo;商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花&rdo;，吟得前清遺老淚沾襟，這些都是二三十年代的中國一點一點孕育雕琢出來的。她的根，不是美國的一點基金可以移植的。如她所說：&ldo;文人該是園裡的一棵樹，天生在那裡的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。&rdo;我們依然在這個時代，只是拐了一個大彎又回來了。人性底色始終未變，時代的底色只是抹上了一點汙色。她輾轉反覆，至死沒有再回來了。離開上海，她自是凋謝了。但是，她只是早早凋謝，卻沒有改變自己的軌跡。王安憶說：&ldo;上海過去是一個比較粗糙的城市，它沒有貴族，有的是資本家、平民、流氓，其前身也就是農民。現在年輕人熱衷於去酒吧、咖啡館、茶坊，尋訪舊上海的痕跡，其實他們尋找的是舊上海的時尚，而舊上海的靈魂，在於千家萬戶那種仔細的生活中，任何時尚都是表面的，而且不斷迴圈，舊翻新是時尚的老戲。&rdo;今天的上海，似乎有了另外一種不同的繁華蜃景。掀開一看，不過依然是以前的底子。只是少了一雙眼睛，冷眼而熱望的注視。中國的天空&ldo;所以活在中國就有這樣可愛；髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑑人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象裡總是毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑姑說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，糙碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她願意一輩子住在那裡。要是我就捨不得中國‐‐還沒離開家已經想家了。&rdo;這段文字摘自《詩與胡說》一文，寫於一九四四年八月，距離她別家去國十年。與前文的論詩評人似乎有些文不對題，卻清楚表達了她一貫的想法：捨不得中國，捨不得上海。結果卻是不得不離開。彷彿又回到一九五五年的秋天。克利夫蘭總統號上。愛玲對著滔滔白浪，黯然地笑。愛玲再回頭，看一眼香港，它畢竟是屬於中國，帶著母體的芳香。再伸手撫摸一下陽光，它畢竟是中國的太陽，那陽光照在手臂上也有一張小嘴一吮一唆的快感和痛感，那樣有人情味。她知道，明天的陽光就是在遙遠的太平洋上了。上海那懶洋洋煦團團的午後散陽，再不會靜靜地照在愛丁頓公寓的陽臺上，即使照了，也沒有人再拉開窗簾去感受了。那個遙遠的異鄉，一個陌生的國度。她為什麼會去呢？也許她想在那裡尋找在上海失去的夢想。去國總是悲壯的。這是怎樣的傷感啊？《紅樓夢》裡寫寶玉在薄命司裡看見《金陵十二釵正冊》。看見探春的一頁上畫著兩人放風箏，一片大海，一隻大船，船中有一女子掩面泣涕之狀。探春的判詞是：&ldo;才自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。&rdo;寶玉那時總在似懂非懂之間，不能解悟。若是，他的眼光再長久一點，能看到後來愛玲的樣子，他會不會了解其中的深意呢？別故國，別故土，別故人，從此家國兩不全。海天遼闊，卻無一處是家，人是苦海孤舟，風中落葉，何依何靠？也許頃刻間就風吹浪打，屍骨不全，何憐何惜？命運有時候驚人地相似，躲不開，逃不掉，還是糾纏。寫著寫著，連我亦失落在命運的無常中，黯然神傷。誰逃的開命運的擺佈？喧囂的紐約，熱鬧的洛杉磯，無法釋懷一個寂寞女人的心。只有上海，一個絕頂繁盛，卻又絕頂寂寞的城市才是她真正的家園。愛玲的蒼涼不是荒野的蒼涼，而是開到荼縻花事了的蒼涼。真正的寂寞不是在鄉村僻野，而是在喧囂的市井中。如同寒冷給人溫暖一樣，喧囂常常能令人寂寞。