說來輕巧，真正能夠甘於平淡是多麼奢侈的事情。在那個以科舉功名為出路的社會里，同樣不以社會的主流價值為念，不覺得功名在身就從此出人頭地，可以耀武揚威。這意味著內心擁有比財產更穩固更豐裕的財富。◎寫在後面的話&iddot;隨時準備老去（1）寫這篇後記時，那場被羅格譽為無與倫比的體育賽事剛好結束。盛大落幕。從一場狂歡中抽身，你是否感覺到這最後一夜的悲涼漸漸浮出水面，凝聚成一把匕首抵住了你的心？無論表面多繁華多熱鬧，都無法掩飾散場時無力落腳的疲軟，心中的空虛。一如再次被宣告無家可歸，無處可去。我們對奧運的熱情其實來源於對自身的焦慮，我們需要榮耀，需要，不斷被證明。目光再拉得遠些，審視這一百年。近百年來，國人存在著一種普遍的焦慮，焦慮源自身份認同的危機，危機讓我們總想去證明什麼。這個全球性的體育賽事，在合適的時間，給了我們合適的機會。大家身不由己地去投入去表現。身邊的人，津津樂道於資本、商業模式、全球化、創意，崛起，民主，精英。人們被這些煽動性極強的詞彙弄得興致勃勃，夢想遠大。當人們的心緒越來越不安穩，身處的社會也就越來越緊繃，到處充斥著緊張、振奮、不安、焦慮的情緒。當我們毅然把自己的根從故土中拔起，交給路過的風，我們就失去了根本的營養維繫。當我們意識到自己不再是世界的中心，侷促與惶恐就促使我們更急切地要去與廣大的世界對接，尋找新的土壤。可是，親愛的，外邊沒有別人，只有自己。記憶一夜之間剷平，我們真實地感到不安。徘徊在記憶的荒原上，故鄉正從心底淡化，從視線中遠離。人人本質上都是孤兒。當我身邊的人潮水一樣湧向國外，去讀書求學，相信那裡的環境和文化存在嶄新的轉機，是未來生活的希望。哪怕‐‐是去轉一圈鍍個銅，回來也好冒充是金，然後自命不凡。在某些方面我顯得鬆散，不思進取，不合時宜，思想更近於那些逐漸沉寂的老人。關於自身，我亦只堅信這個國家是我的精神永固之地，必須終身不離不棄。我知道，我們的傳統裡有很多令人不悅東西，到現在仍難以改變。或者可以說，不被改變。真正瞭解傳統的人不會迷戀傳統，感慨今不勝昔。因為無論怎麼樣感人肺腑的抒情，我們都不可能回到古代，複製前人的生活，不可能像流行的幼稚淺薄的穿越小說那樣，根據自己的喜好挑揀時代挑揀身份去生活。時代總是不理個人意志決意向前。事實上，我堅信的是，從傳統中獲取力量並賦予意義仍是我們精神補給的資源，是我們在新時代前進的力量。傳統中國擁有一種罕見的文化包容性，這使得它雖然災劫重重，千瘡百孔，最終仍能神奇地自我癒合。鮮卑，蒙古，滿族，種族文化的差異最終在它巨大的感召力之下一一歸附。它的創造力無疑令人驚歎，但它在災難面前表現出的妥協麻木同樣叫人失語。這個民族堅韌和不被摧毀的強悍，單純而深刻。它旺盛持久的生命力，使研究者百思不得其解。即使侵略者也為之嘆服。今日的中國，文化上的包容性依然存在，或者更顯著。可悲的是，它的獨特性卻在漸漸消失。我們在喪失自我的同時，正在無限量地被同化。猶為可怕的是，在傳統被日漸摧毀的同時，我們並沒有找到新的傳統來替代。堅決親手摧毀自己的根，以為就此獲得新生，卻不料連根上的新芽也一齊摧毀了。我們顯得如此有機會走出延續百年的精神困境，卻又緊接著陷入了新的困境中。過盡千帆皆不是。身份認同的焦慮從清末國門被大炮軍艦洞開的那一刻開始，至今尚未得到根本救治。一代代的中國人經過艱辛嘗試和挫折終於承認，我們是中國人，不可能脫胎換骨變成別人。◎寫在後面的話&iddot;隨時準備老去（2）現在存在著的危機，也是改變的契機。人容易迷戀過去，也容易耽於現在。事實上過去和現在之間一直緊緊咬合，沒有明確的界限。我們有很多自以為是的正確判斷，往往侷限於一個時間的斷層內。我厭惡過份熱情的推崇，過份尖刻的批判。這其中，充斥著野蠻，輕率，武斷，不負責任，自以為是，以及人為界定的不純動機。我們對於社會的責任感表現在提供有力的思想，而非悲觀的嘲諷，無力的批判。