（中）品味《陟岵》詩意，這孩子應該還是在行役的途中，經常變換地方，只有如此，才會一會兒登上糙木蔥鬱的山崗（岵），一會兒又爬上一座荒蕪的山崗（屺）。為什麼說他不是在往回家趕的途中？因為詩中屢次提起行役的無止無息，親人擔憂，而不言自己歸期。如果是差事已經結束，縱然心意淒涼，起碼應該有類似《采薇》&ldo;今我來思&rdo;之意，可是讀不見。幻想中父母兄長的聲聲惦念，反而加重了斷腸人在天涯的孤苦感。他在家中應該是受人愛寵的小兒子，可是現在，他卻孤苦伶仃，獨自在外忍受著勞役的辛苦。通篇至結尾都給人極大的憂念‐‐他到底還能不能回家？最後是客死異鄉還是迴歸故里？《陟岵》全詩三章，皆為賦體，全詩重章疊唱，每章開首兩句直接抒發思親之情。遠望當歸，長歌當哭。人子行役，倘非思親情急，不會登高望鄉。此詩開篇，登高遠望之旨便一意三複：登上山頂，遠望父親；登上山頂，遠望母親；登上山頂，遠望兄長。開首兩句，便把遠望當歸之意、長歌當哭之情，抒發得痛切感人。然而，《陟岵》妙處和獨創性，不僅僅在於起句即正面直寫己之思親之情，而在於接下來的從對面設想親人之念己之心。主人公在嫉妒的思念中進入了這樣的一個幻境：在他登高思親之時，家鄉的親人此時此刻也正登高念己，並在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝願平安的囑咐和叮嚀。細心體味，這一從對面設想的幻境，在藝術創造上有兩個特點。其一，幻境的創造，是想像與懷憶的融會。漢唐的鄭箋孔疏把&ldo;父曰&rdo;、&ldo;母曰&rdo;和&ldo;兄曰&rdo;，解釋為徵人望鄉之時追憶當年臨別時親人的叮嚀。此說通而不透；詩人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。正如錢鍾書指出的：&ldo;然竊意麵語當曰：&lso;嗟女行役&rso;；今乃曰：&lso;嗟予子（季、弟）行役&rso;，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。&rdo;其二，親人的念己之語，體現出鮮明的個性。毛傳在各章後曾依次評曰：&ldo;父尚義&rdo;、&ldo;母尚恩&rdo;、&ldo;兄尚親&rdo;。這雖帶有迂儒氣息，卻已見出了人物語言的個性特點。父親說&ldo;猶來無止&rdo;，囑咐他不要永遠滯留他鄉，這語氣純從兒子出發而不失為父的曠達；母親說&ldo;猶來無棄&rdo;，叮嚀這位小兒子不要拋棄親孃，則是更多地從母親的心理出發，表現出難以割捨的母子之情，以及&ldo;娘憐少子&rdo;的深情；兄長的&ldo;猶來無死&rdo;，直言祈願他不要屍骨埋他鄉，這脫口而出的&ldo;猶來無死&rdo;，強烈表現了手足深情，表現了對青春生命的愛惜和珍視。這並非詩人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現。在這一聲聲親人念己的設想語中，包含了幾多嗟嘆，幾多叮嚀，幾多希冀，幾多盼望，幾多愛憐，幾多慰藉。尤其詩的，他回憶母親對他的叮囑，真的讓我不由自主就想起那幾句唱詞：&ldo;娘生兒，連心ròu。兒行千里母擔憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流。&rdo;是殊途同歸的情感，我說他苦過秦瓊，是因為他不用落淚已經肝腸寸斷。（下）在篇幅短小、語言簡古的《詩經》中，寥寥數筆即寫出人物的個性，已是極為不易，而能在極逼仄的篇幅中造出幻境，從對面設想的幻境中，寫出人物的特點，更屬難能可貴，這在後世同類抒情模式的思鄉詩中，也是不多見的。《陟岵》一詩，曾被推為&ldo;千古羈旅行役詩之祖&rdo;，這並非是說它最初表現了徵人思親的主題，而在於它開創了中國古代思鄉詩一種獨特的抒情模式。王維的《九月九日憶山東兄弟》為思親佳作，中國人都已爛熟。清人沈德潛以為詩的後兩句&ldo;即陟岵詩意&rdo;（《唐詩別裁集》卷十九）。的確，二者在表現方法上頗有相似之處。思想親人，轉而擬託親人也想念自己。王維詩中也用了這種表現方法，以&ldo;遙知&rdo;使詩意的發展來個急轉，轉到從親人的角度來加深表現兩地相念之情。&ldo;遙知&rdo;以下全是想象，揣想這重陽佳節到來之時，親人們定同往年一樣登高飲酒。這裡多說一點與重九登高有關的傳說‐‐晉人桓景從仙人費長房學道，長房對他說：&ldo;九月九日，汝家當有災厄，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，此禍可消&rdo;。桓景依言登高，果然避免了災禍。後遂