林徽因出身官宦世家，又曾遊學歐美，接受新文化的教育，是當之無愧的時尚潮女，在今日看來亦是出眾。她也確實是當時京城的交際花，但在那之外，她更是一位涉獵廣泛、性格鮮明的知識女性，一位有著傑出貢獻的建築師，一位才華橫溢的設計師。不應不提的是，中華人民共和國國徽就由她主導設計，此外她還參與了紀念碑的設計、景泰藍工藝的革新，而最不應被忘卻的，是林徽因和梁思成在保護北京古城方面作出的堅持和努力，以不懈的努力去對抗頑固矇昧的現實。作為早醒的人，即使四處碰壁、傷痕累累也在所不惜。他們身上體現了真正清醒的知識分子的堅韌和獨立，不同於犬儒主義。他們當時所堅持和擔憂的已經被時代證明。越談論，我就覺得這個林徽因離我原先所熟知的林徽因越遠，離真實的林徽因越近。我們之前所看到的，只是被宣傳、被渲染的她人生的一小部分。不能說全不對，只是不完整。真實的林徽因，有著新世紀女性亦難企及的堅毅。為了不做亡國奴，她可以同梁思成放棄北京優渥的生活，攜家帶口四處遷徙，避居昆明，避居李莊。炮彈就在頭上飛，&ldo;未知身死處，何能兩相完&rdo;，那時真是今日不知明日事的混亂年月。人們只看到她光鮮亮麗的一面，亦只覺得她只能養尊處優下去。又誰知，她真的可以不計環境，放下身段，洗手做羹湯，比一個農婦更加辛勤、更加艱難地去cao持家務。這樣流離的生活一過就是七八年，她所受的苦難以想象，而她的肺病也因為環境惡劣、過度勞累而到了沉痾難起的地步。最後，回到北平時，已經肺部洞穿，感染到腎，做了腎切除手術。這在當時是個極危險的手術，連醫院也沒有十足把握，之前梁啟超就是因腎切除手術失誤而死的。這不能不成為林徽因心頭的陰影。她時時感覺到死神在身邊徘徊，要拽她走。幸而手術成功，她的生命才得以延續，但她最終還是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是個才貌雙全的奇蹟，才貌既然雙全，壽數未免減免。我寫這樣一篇文章給林徽因，是因為我覺得真實的林徽因應該被更多人瞭解，她除了美麗聰穎，還有太多被浮名緋聞遮掩的優點。也許，正是因為她沒有和詩人作無謂的糾結，才能如此精彩出眾。她是美人，美得眾口交贊。她聰明，聰明得毋庸置疑。她卻沒有迷失在浮華的讚譽裡。清醒，是林徽因最值得尊重之處。第53節：海枯石爛也很快（1）【海枯石爛也很快】&ldo;雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。&rdo;她在年老時與自己的回憶相遇。所有往事隱匿在時間之後。真相連當事人都無法清澈喚起，年輕的血ròu風化消亡。回憶想重返人間，必須依附於累累白骨。一個人，無論怎麼自制客觀，寫到自己時陣腳總有些亂。因有小事會蜂擁而至，嗡嗡在心中舞動，攪擾得人心不安。《小團圓》的文字依然是張氏出品，可若不是張愛玲的文字，若不是她與他的故事，這個故事有多少人能夠耐心看下去呢？看客都抱著探幽的心態，一心奔著私家珍藏來。骨頭難啃也要啃。她說，這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。我想，若愛情幻滅了，只有記憶存留。鑽石就算恆久不朽不壞，也有丟失的風險，記憶卻跟隨ròu身，不死不滅。她再三緘言，終是不能省略。一字一句地寫下這故事，像獨身走一段夜路。心裡想快，腳上卻快不起來。不是她欲辯駁，欲與那&ldo;無賴人&rdo;再有牽連。根本是，她不能繞過那段回憶，當它從未存在。她寫自己後來在國外打胎，四個月的男嬰，幾乎是毫不猶豫地打下來，自己按下馬桶按鈕，眼睜睜看那血ròu模糊附於壁上。以為衝不下去的，竟然隨著小小一個口衝了下去，消失不見了！生命可以棄置，他給的痛卻如影隨形，多少年了！還不能被沖走。心裡這樣冷，徹底地硬起心腸來，也還是由汪汪血水想到當年門楣上的那隻木雕鳥，想起同他親吻‐‐陰魂不散的。親吻的身影真美，想起來就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯獨對他，算是前所未有洶湧澎湃，且，持久難息。她與他同是冷硬的人，恰如黎明時分，蒼然天色。兩山相依，靜默對峙。