不可言，不可說，沒有人會喜歡樂意看到每天與自己生活在一起的人，還珍藏著十年前情人的舊物。每個人對感情的需索都是持續而貪婪的，因此看見舊物，儼然是看見入侵者，會被刺激，有惶恐不安的心理。這些道理容若都是明白的，所以才有&ot;拾得翠翹何恨不能言&ot;的矛盾。蘇軾在十年之後寫下悼念妻子王弗的《江城子-已亥記夢》，其他的話還沒開口，起句&ot;十年生死兩茫茫&ot;將悽惶擴大到無盡。而容若的結句說&ot;十年蹤跡十年心&ot;，更將淒涼意深深蔓延。看起來會很簡單，悼亡詞不需要玩弄技巧，不需要堆砌辭藻，只需要人有真實切身的感受，可以將它飽滿地付諸紙上。實際上卻是從蘇子開了悼亡詞的先河，之後歷代悼亡詞就少有佳作出現，幾乎成了真空，直到納蘭的出現。容若比蘇子更投入地寫悼亡，他生性沒他灑脫豁達，在戀情的周折，襟懷未開的抑鬱矛盾中輾轉一生。十年蹤跡十年心，是為愛情，亦是為了知己散失而沉默悲傷。愛人，妻子，是溫情的容若最堅定的支援和依靠。他喜歡在她們身上獲得滋養和綻放。一旦失去，他即以外人不可見的姿態慢慢萎謝，悼亡詞是他最後的光華閃現。注：悼亡詞的由來虞美人（秋夕信步）愁痕滿地無人省，露溼琅�啊o薪仔&tis;1痘牧埂；故＞墒痺律�阡煜妗？薄情轉是多情累，曲曲柔腸碎。紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊書。【為伊書】院子裡種的虞美人開了，這冷豔的花叫我想到了《霸王別姬》。垓下一戰，豔絕古今，那種豔麗是霸王淚美人血、楚地將士的英魂鑄就的。霸王悲歌，將士垂淚，虞姬自刎，這種恩愛互酬在劉邦和呂后身上絕不可能出現，霸王雖敗猶榮。血淚之地後來長出一種極其豔美的花--世人稱之為虞美人。虞美人入詞也有一種豔，有一種悽，宛如虞姬在霸王面前舞劍作別，絕世風流不可再現。最最著名的《虞美人》是後主那首--春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。玉砌雕欄應尤在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。因李煜此詞太過出名，此調又名《一江春水》。李煜的成就和際遇都是旁人無法企及的，亡國之痛換來詞家絕響，他誠然是個失敗者，卻也是個成功者。千古以來的詞家，為個排行名次沒有不惹爭論的。唯有李煜，只有他，是當之無愧，捨我其誰的&ot;詞中之帝&ot;。李煜的階下囚生活，他因這詞招來殺身之禍，死時所受的&ot;牽機&ot;酷刑，所有的一切痛苦和罪孽，不過是因為，他是個是生錯了帝王家的可憐人。而皇帝這職業本來就是最不適合搞世襲制的。納蘭被清代人推崇為&ot;李重光後身&ot;雖不乏溢美之意，然容若小令善用白描寫情語這一點還是頗得後主神韻的。其詞品貴重處，又和後主相通，這大抵是因為兩者一為君王一為相國公子，都是身份貴重心性不俗的人，平常人比不了，因此即便是頻作情語也沒有輕狎下流之意。而容若自己也很欣賞後主的詞，嘗言：&ot;花間之詞如古玉器，貴重而不適用。宋詞適用而少貴重。李後主兼有其美，更饒煙水迷離之致。&ot;可見他極稱許後主。紅樓的後四十回不愛看，寫黛玉死後寶玉的悼念，且不說語言功力懸殊，單是感覺已不對，總感覺是應付之作。寶玉對黛玉的感情，不是高鶚那隻世俗淡筆可以摹畫出來的。容若這闋《虞美人》倒應了紅樓事，頗有些&ot;寶玉對景悼顰兒&ot;的味道。&ot;愁痕滿地無人省，露溼琅�啊o薪仔&tis;1痘牧埂；故＞墒痺律�阡煜妗！倍戀秸獯實納香拙禿孟罌醇�τ癖e怕�車某鈽髯叩戒煜婀藎�律�綠�凵釙常�妒�嘀瘢�駒誑瘴摶蝗說奶n諮弦r？茨且丫�章淶奈葑櫻�肫鷚丫�肟�娜耍�鬧釁嗔僱涎印？納蘭詞中每多往事粼光碎影，都是昔日相處小事，讀來欲斷人腸。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深，達到王國維說的&ot;真切&ot;境界。我所愛的，正是最後一句：&ot;憶共燈前呵手為伊書。&ot;想起當年和她一起在燈前寫字的情景，往事歷歷在目，其實何曾薄情？淡淡一句清言，二人繾綣深情便呼之欲出。這一句還讓人想起《紅樓夢》中寶玉曾在冬天呵手為晴雯寫絳芸軒的匾額。晴雯是黛玉影子，所以寶玉寫完之後恰巧黛玉走來，寶玉請她指正，黛玉便贊他書法進步。此事恰可與這首詞的最後兩句相映成趣。