雖然他只活了三十一年，其間又為著幾個女子纏綿悱惻地過了十一年。然而比起歷代數不勝數有才無著，終生顛沛的人，容若實在不算是個悲劇性的男人。作為一個男人該有的應有的，他都有了。他有一個愛他的妻子，一個仰慕他的小妾，一個至死不逾的情人，一群相濡以沫的朋友；他還有顯赫的家世，高貴的血統。他所不齒的父親為他安排了錦衣玉食的生活，讓他終生勿為生活煩憂；他自身的才華和得天獨厚的地位，使得他考運亨通仕途平順，年紀輕輕便被康熙取中做了近侍。比起名動天下卻直到三十六歲才進士及第、當官不久即屢遭貶謫、最終死在流放途中的少遊，我不知道，怎麼能說容若的一生是個悲劇？悲劇是上天給了你抱負，給了你理想，給了你實現理想的才華，卻一生不給你施展完成的機會，生生折斷你的理想。心懷天下餓死孤舟的杜甫是悲劇，李白不是；有命無運的秦觀是悲劇，容若不是。更何況，即使是悲劇又豈能盡歸罪於&ot;天意&ot;？人難道就可以兩手一拍，聲稱自己全無責任？容若，他只是不快樂，在錦繡叢中心境荒蕪，這是他的心性所致。痛苦並不是社會或者家庭強加給他的。社會道德和家庭責任築就的牢籠困攝住生存在世上的每一個人。意欲掙脫或是甘心承受，是屬於個人的選擇。容若的相逢是在人間，在圍著欄干的金井邊，落花滿階的暮春時節。少年戀人的眼波流轉，是天真無邪的初見。少遊的相逢在天上，是一年一度的七夕，寬闊銀河的臨時鵲橋上。一對永生不死卻永生不得重聚的夫妻，見與不見都是萬世淒涼。可是為什麼，相逢後，人間的結局是&ot;從此簟紋燈影&ot;。相逢後，天上的結局卻是&ot;兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮&ot;。不快樂的原因是，少遊於塵世顛沛許久遂懂得寄希望於美滿，不再執著於得到；容若萬事無缺，反而容易執著於遺憾，始終為沒有得到而愁腸難解。在邂逅愛情的最初都會心花無涯，可是一樣相逢，後事往往截然不同。注：少遊，即秦觀。秦觀一相逢全文如夢令萬丈穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡，解道醒來無味。【星影墜】細讀納蘭詞會發現，豪放是外放的風骨，憂傷才是內斂的精魂。&ot;萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜&ot;一句無限風光驚絕。人尚留在&ot;星影搖搖欲墜&ot;的壯美悽清中未及回神，&ot;歸夢隔狼河&ot;的現實殘酷已逼近眼前。帳外響徹的白狼河的濤聲將人本就難圓的鄉夢擊得粉碎。奇怪的是，這闋被王國維許之為豪壯的《如夢令》讓我最先聯想起的並非&ot;黃昏飲馬傍郊河&ot;的簫壯，而是李易安&ot;綠肥紅瘦&ot;的清廖。也許容若本身透露的意象就是如此。人沉醉，卻非全醉。塵世中總有著夜闌獨醒的人，帶著斷崖獨坐的寂寥。就算塞外風光奇絕，扈從聖駕的風光，也抵不了心底對故園的翼盼。諾瓦利斯說，詩是對家園的無限懷想，容若這闋詞是再貼切不過的註解。其實不止是容若，離鄉之緒，故園之思簡直是古代文人一種思維定勢，腦袋裡面的主旋律。切膚痛楚讓文人騷客們整出這樣了&ot;生離死別&ot;這樣震撼人心的詞。那時候的人還太弱小，缺乏馳騁的能力，因此離別是重大的。一路上關山隔阻，離自己的溫暖小屋越來越遠，一路上晝行夜停風餐露宿，前途卻茫茫無盡，不曉得哪天才能到目的地，也可能隨時被不可預期的困難和危險擊倒。在種種焦慮和不安中意識到自身在天地面前如斯渺小。這種惶惑不是現在坐著飛機和火車，就可以滿世界溜達的人想象的。歸夢隔狼河，卻被河聲攪碎的痛苦，在現代人看來簡直不值一提。何必做夢呢，直接影片或者電話就好了，多少話也說得盡，不必可憐巴巴寄望於夢中還家。今人已經習慣把自己的世界掌握在可以掌握的範圍之內，既明哲保身又勝券在握，何樂不為？當一座都市大的可以容納成千上萬人，而你又來去自如時，故鄉的概念也被虛化。只要你願意，可以和某人老死不相往來；或者轉身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出現在北半球。故鄉的血液在現代人身上流失殆盡。像聽一場古老的戲曲，看一場皮影戲，讀古人留下的詩詞常浮起這樣的心意。那裡沒有石頭森林鋼筋鐵塔，沒有無休止的工作和無法派遣的壓力。桃李芳菲的場景下是人在其間踏歌漫行，時光漫漫，足可用來浪費。他們即使有哀痛，依然似不識人世愁苦的稚子。