這好像是一個年輕人寫的一封信。
講述了自己不長的人生經歷，孩童時，少年時，青年時的種種。
說他回城後，也分到了合作社，去前門賣茶水，遭到了歧視和嘲笑，內心的自卑與迷茫，“我常常在想，人活著是為了什麼呢？”
“一個人要建立自己的精神家園，它能照耀自己最灰暗的地方！”
“我仍然覺得生活充滿陽光！”
曹玉蘭雙手捧著報紙，眼睛貼的很近，一個字一個字的在讀，他們素未謀面，但所寫種種，她竟感覺無比熟悉，無比相通，而這個寫信的人是那樣的積極向上，那樣的真善美，最後還說：
“我希望你們面朝大海，春暖花開！”
“吧嗒吧嗒！”
曹玉蘭眨著眼睛，眼淚不爭氣的掉下來，在報紙上暈作一團。
她從未想過，或者說，從沒有人對自己說過這種話，“面朝大海，春暖花開！”
人活著為了什麼呢？
忽然之間，自己的內心被一股柔軟的力量擊中，她唸書，幹活，下鄉，回城，又繼續幹活，不知不覺已經二十載……彷彿自己睡了個長覺，一覺醒來，發現什麼都沒有。
“玉蘭，你怎麼哭了？”
“誰欺負你了？”
正此時，又一個小夥伴到來，關切詢問著。
“我沒事，只是有些觸動……”
她遞過報紙，小夥伴不明所以的也看了起來，半晌抬起頭，眼睛也紅紅的：“玉蘭，你幹嘛給我看這個，一大早的……”
“你們看什麼呢？”
小夥伴們陸陸續續的到來，又一個接一個的淪陷，不多時，都像紅眼兔子一樣。
“真的，從來沒有人對我們說過這樣的話！”
“這位同志和我們同齡呢！”
“面朝大海，春暖花開……真好，雖然我們沒見過面，但他寫到我心裡去了！”
姑娘們齊齊點頭：“嗯嗯！寫到我們心裡了！”
……
東城。
一個擁有十七人的合作社，他們的工作更無聊，更枯燥，就是糊信封。
都是大好年紀的青年，每天坐在這糊信封，比流水線工廠還消耗人，平日也是死氣沉沉的。但今天一反常態，大家聚集在一塊，焦點是一份報紙。
“哎，伱們說人生的意義到底是什麼呢？”
“我說不好，我沒想過。”
“我也不知道，但我們在這糊信封，肯定沒什麼意義。”
“我很認同這位同志的看法，他們賣茶水就比我們好麼？我們還年輕，誰不知道未來怎麼樣，保持一份樂觀心態，充實自己的精神世界是很重要的。”
“哎？”
一人忽道：“要不我們給這位同志寫封信吧，感謝他說出了我們的心聲。”
“好啊好啊，這個主意不錯！”
“快拿筆來！”
……
中青報是大報，機關單位每天必讀。
海淀的一個小單位，辦公室裡，一位男青年看完了報紙，又看完了採訪稿，默默不語。良久，他鋪開信紙，忍不住提筆書寫：
“陳奇同志，你好：
在報紙上看了你的新聞，深深打動了我，同時我也不禁為自己的選擇而羞愧。我面對可以接班父母的機會，我沒有你那樣的勇氣……”
“聽聞你們的合作社在前門附近，我很想去拜訪你，又怕自己莽撞，便先寫了這封信給報社，希望你能看到。
如果有機會，我們可以見面暢談，一定有很多共同的話題。
期待你的回信！”
……
京城，大華無線電儀器廠。
鄭淵潔今年24歲，靠著在部隊修飛機的手藝，退伍後被分到了這裡，每天的工作是調節水泵：一個水泵，兩個按鈕，上班按綠色，放水；下班按紅色，關水。
一個月40塊錢。
在廠裡他談了個物件，特喜歡人家姑娘，奈何女方瞧不上他的小學文憑，希望他去考大學，當個文化人。
鄭淵潔認真琢磨了下，覺得去高考是自取其辱，大可不必，物件自然黃了。鄭淵潔覺得自己不是文化人，竟然連擇偶的權利都沒有了，於是思索如何才能不靠文憑就當個文化人呢？
答案只有一個，寫作！
此刻，他也看著今天的中青報，讀著這篇文章，雖然對裡面的抒情不感冒，但對