&ldo;因為他是壞人。&rdo;&ldo;我爸爸不是壞人。&rdo;&ldo;你爸爸是壞人，不然軍代表就不會叫我爸爸去外調他了。&rdo;她知道軍代表就是衛國的爸爸，住在她家後面那棟房子裡，永遠穿著軍服，戴著軍帽，扣著風紀扣，只從軍帽下面露出一點花白的頭髮來，看上去挺和藹可親的，平時很愛逗孩子們玩，經常把孩子們手裡的小玩意搶過去，玩個魔術，那個小玩意兒就不見了。等那孩子急得嚷起來了，他又可以一下子把那小玩意變回來。孩子們都挺喜歡軍代表，膽子大一點的還敢主動跟他說話，看見軍代表了，就舉著手裡的小玩意叫他：&ldo;軍代表，來把我的這個東西變沒了！&rdo;軍代表有時就接過小玩意，變個戲法，有時說&ldo;不行，你這東西太大了，我只會變小東西。&rdo;還有時則嚴肅地說&ldo;我今天太忙了，以後吧。&rdo;岑今不相信軍代表會說她爸爸是壞人，她覺得軍代表挺喜歡她的，因為軍代表每次看見她都會逗逗她，不像別的大人，看見她就當沒看見一樣，也不像另兩個年輕些的軍人，他們有時逗其他小孩子，用兩手放在小孩子的腮骨下，卡著小孩子的脖子，像提小雞一樣，把小孩子直直地提起來，但他們從來不提她。她曾委屈地向媽媽抱怨：&ldo;那兩個解放軍叔叔為什麼不提我？&rdo;媽媽問清楚了是怎樣個提法，安慰她說：&ldo;你可千萬別讓他們那樣提你，那會把頭從脖子上扯下來的！&rdo;她認為媽媽說的沒錯，因為爸爸曾經給她做過一個玩具娃娃，是用鐵絲和竹筒子做的，頭就是一節竹筒，上面用筆畫了眼睛鼻子，用根彈簧連在脖子上，玩具娃娃的頭可以轉前轉後，還可以低頭仰頭。她想象人的頭一定也是那樣連在脖子上的，如果使勁往上拔，可能真會把彈簧拔斷，把頭從脖子上扯下來。她警告那些小朋友：&ldo;別讓解放軍叔叔提你們的脖子，那會把頭拔下來的！&rdo;但那幾個小朋友都不怕：&ldo;你想別人提你，別人不提你，你才編出瞎話來哄我們。解放軍叔叔提過我，我的頭沒拔下來嗎。&rdo;她雖然是真的害怕那兩個解放軍那樣提她的脖子，但人家從來沒要求提她脖子，使她感到很失落，肯定是那兩個人不喜歡她。但軍代表就不同，軍代表如果跟她那群孩子玩，一定會把每個人都照顧到，不會把她拉下，有時還最先逗她玩，所以她不相信軍代表會說她爸爸是壞人。那天回到家後，她問：&ldo;爸爸，別人說軍代表叫紅姐姐的爸爸去外調你，還說你是壞人，你相信不相信？&rdo;她本來還想問&ldo;外吊&rdo;是不是像她想的那樣吊在一根高高的鐵絲上的，但爸爸很緊張地追問：&ldo;你聽誰說的？&rdo;&ldo;紅姐姐說的。&rdo;爸爸不追問她了，而是跟媽媽低聲說起話來，都是她不懂的話，但媽媽仍然說：&ldo;別說了，別說了，孩子在這裡，讓她聽到了不好，她會拿到外面去說的。&rdo;她委屈地說：&ldo;我不會拿到外面說的。&rdo;&ldo;你不會？你姥爺遊街的事，不是你在外面說的？現在大家都知道了，搞得我抬不起頭來。我給你交待了又交待，叫你別在外面亂說，你總是不聽。&rdo;說到姥爺遊街的事，她就心虛了，因為她的確告訴過小朋友。但那是因為小朋友都纏著她講省城的事，而她已經把能講的都講完了，她怕一旦自己沒什麼可講，小朋友就會不理她，所以她才把姥爺遊街的事講出來。她覺得媽媽說那話的口氣，是在責怪她，媽媽已經不喜歡她了，把她當成一個大嘴巴來防範，她不知道怎樣才能挽回媽媽的愛，心裡非常不安，睡覺都睡得不踏實。半夜，她被爸爸媽媽的說話聲搞醒了。她悄悄睜開眼，看見爸爸坐在c黃的另一頭，穿著一件破了洞的白汗衫，腿放在被子裡，但膝蓋卻豎著，把被子頂起一座高高的山。爸爸的頭埋在豎起的膝蓋上，不知道是不是睡著了。媽媽坐在她這一頭，也穿著破了洞的白汗衫，不過媽媽的白汗衫跟爸爸的不一樣，媽媽的是桃尖領，沒袖子，爸爸的是圓領，有半截袖子。那時幾乎每個人的爸爸媽媽都有這樣的白汗衫，聽說是最便宜的一種，沒破洞的時候可以穿出去，破了洞就只能在家裡穿，睡覺時穿。媽媽說：&ldo;外調怕什麼？你那點兒問題，是禿子頭上的蝨子‐‐明擺著的。&rdo;