她接過電話，自編自演：&ldo;是爸爸啊？你很忙啊？那你忙去吧，我們要睡覺了，過幾天再給你打電話‐‐&rdo;然後對女兒說：&ldo;爸爸他要開會了，我們先去睡覺吧‐‐&rdo;等女兒睡覺了，她再給芷青打電話：&ldo;你要控制一下自己，不然的話，你會搞得幾邊都難過。如果孩子聽見你在電話裡哭，肯定嚇壞了。還有藺楓那邊，你知道她不能生孩子，你還這個樣子‐‐她看見了‐‐該多麼難過‐‐&rdo;他哽咽著說：&ldo;我知道‐‐&rdo;&ldo;知道就好，凡事多為別人想想，以後少打電話來，要打也要等到能控制自己情緒的時候再打，不然我換電話號碼了‐‐&rdo;剛出國那陣，岑今和衛國之間主要是靠信件聯絡，那可都是手寫的信啊，說給現在的人聽，人家打死都不會相信。但他們那時真的是鋪開一疊信紙，拿起一支圓珠筆，就那麼一筆一劃地寫起信來。她一點一點描繪自己在美國的生活、工作和學習，他一點一點描繪自己在中國的生活、工作和學習。只在信的開頭結尾，有一些抒情的話，還不是太ròu麻的那種。她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。他總是解釋說：&ldo;我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。&rdo;她相信了他，原諒了他。他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的&ldo;明信片&rdo;，而是&ldo;暗信片&rdo;，有信封的那種。慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話裡幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的&ldo;暗信片&rdo;還是要寄的。那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活孃兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。那段時間的電話內容，基本都是衛國考gre的事。她出國之後，就一直催著衛國去考gre，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考gre，她就沒那份把握了，從他考託福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但gre不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：&ldo;沒複習好，感覺很糟糕‐‐&rdo;她安慰他說：&ldo;就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。&rdo;&ldo;你就是一次考過的。&rdo;&ldo;我是撞大運了。&rdo;&ldo;不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我‐‐&rdo;&ldo;你怎麼啦？你也很聰明‐‐&rdo;&ldo;我一點都不聰明，不是學習的料。&rdo;她壯起膽子問：&ldo;你考得‐‐到底有多糟糕？&rdo;他有點膽怯地回答說，&ldo;太糟了，我‐‐沒考完，中途就‐‐離場了。&rdo;她忍不住叫起來：&ldo;中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！&rdo;&ldo;不會的‐‐&rdo;&ldo;怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？&r