“故事沒有問題，是你的狀態出了問題。”他說，“你完成了這個故事的絕大部分，到了高潮和結尾，而這應該是一篇小說最精彩的地方，所以你覺得很有壓力。你不敢去挑戰它，覺得很難；你也知道故事很快就會結束，你有大把大把地時間去解決它。所以你卡在了瓶頸，沒有辦法集中注意力，患得患失，去擔心一些沒有發生的事。現在你要做的就是一件事：沉浸其中，把它寫完。”任明卿知道莊墨說的很有道理，但這不是他想要的。他深吸了一口氣，小心翼翼地問：“……那你覺得能不能過稿？”莊墨冷笑起來。“除非他們瞎了。”他說。任明卿覺得他說這話時的表情很古怪，在幽暗曖昧的燈光下，他的眼睛甚至像蛇一樣閃閃發光。那種光芒是一種隱約的瘋狂，狂妄自大，憤世嫉俗。他不像是在誇獎人，但任明卿卻又敏銳地感覺到，他也不是在說謊。他是認真地給予了這個故事很高的評價，用一種幾乎於鄙薄的神態。任明卿被奇怪地安撫了。如果莊墨表現得歡天喜地，直白熱烈地誇獎他寫得好，以他的性格，他八成會覺得對方在故意安慰他。但是莊墨表現得很焦躁，他直到現在還在兜圈子，扶著沙發平復心情，故意背過身去不讓他看到自己的表情。“他也是一個寫手，一個職業作家。也許我的故事裡有什麼東西讓他很嫉妒。”當任明卿腦海裡跳出這個念頭時，他被嚇了一跳：他怎麼能那麼揣測他的恩人！更可怕的是，一想到這種可能，他的頭腦變得暈乎乎的，身體也變得輕飄飄。別人的嫉妒是治癒自己的良藥，他飛快地瀏覽了一下自己的稿子，突然之間又覺得它是如此地好看了。任明卿一邊做著懺悔，一邊躲到螢幕後面，努力把注意力放在文字中，不去觀察房間另一頭的莊墨。為了逃避自己骯髒的想法，他躲進虛構的世界中，沒用五分鐘就徹底進入了狀態。他敲擊鍵盤的速度逐漸變得飛快，他的神情變得放鬆，呈現出一種在現實生活中不曾有過的堅決和力量，肆意執掌著筆下人物的生殺榮辱。莊墨不知什麼時候轉過身來，冷冷地審視著這一切——他覺得自己受騙上當了。任明卿現在的功底絕非兩年前可比。那五篇樣稿，現在回想起來是如何地稚嫩，現在的他簡直令人震驚。莊墨盯著那張被顯示屏照亮的冷肅的面容，心想：你到底寫過多少書？一百萬？五百萬？或者更多？一個人的文字是沒辦法騙人的。新手跟寫過一百萬字的人，沒法比；寫過一百萬的人和寫過一千萬字的人，也沒法比。這倒不是說他認同又長又臭的裹屍布，而是大量的訓練會洗髓伐骨般改變一個人的語感。這兩年裡，任明卿一定寫了非常多非常多的書，他的文字流暢度簡直到了一個登峰造極的地步，以至於莊墨結構上更加老練，同時，在塑造人物時擺脫了優柔寡斷。他一提筆就帶著一種強烈的個人風格，跟他本人極其不搭。他在現實生活中軟弱無能，因為慣於忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟沒有希望的、庸庸碌碌的人如出一轍。即使是莊墨，有時候也傲慢地認為，他缺乏深邃的靈魂。但在他的故事裡，他是如此敏銳、準確、一針見血，他的心理描寫讓人聯想起陀氏，他嘲諷一切假象時尖酸刻薄的模樣讓人想到了簡·奧斯丁與毛姆。即使是再搞笑、再膚淺的情節，在他筆下都透著一種濃烈而危險的深邃，就像站在海面上俯視海明威的巨大冰山。他的文章讓人喘不過氣。而他總會對背景色上那片陰魂不散的黑暗，報以十二萬分的力量，讓人懷疑那具軟弱的軀體裡，是否真的有那麼堅強的心靈。所以這一切都是怎麼來的呢？他是不是欺騙了自己？他也像自己一樣隱瞞了真實身份？他其實是個名作家，寫過很多很多書？莊墨凝視著那張被顯示屏照亮的臉，想從他戰士一般的表情上看出一切問題的答案。很快，莊墨推翻了自己的這個假設，重新變得火冒三丈。在看過任明卿的稿子後，他一直處於一種一觸即燃的狀態。毫無疑問，任明卿是個天才，而且他認真對待了自己的天才。即使沒有任何領路人，他也沒有走岔道。他沒有輕易消耗自己的才能去創作一些轉瞬即逝的東西，換取名利，然後被名利反噬。他在深不可測的磨難中不斷磨礪自己，他的心靈依舊是深邃而單純的。可是這難道不可笑麼？在這個誰都可以寫兩筆的時代，很多人輕易地發了橫財，很多人冠著作家的名頭招搖撞騙，獲得了以他們的能力根本不配得到的東西。他們放個屁都有人追捧。同時，真正的作家卻在酒吧裡端盤子。他甚至不知道自己寫的有多好。莊墨“哀其不幸，怒其不爭”。他為任明卿打抱不平，甚至憤世嫉俗，也厭惡任明卿膽怯懦弱的表情。他剛才的樣子彷彿在說：如果你說我寫的不好，我這就走出門去，以後再也不寫了。他的眼睛就是這麼說的。他