一扇門。我實在不知道如何跟唐望君解釋丟失的記憶這件事，的確有些可惜，但並非沒了這些記憶就無法生活。我不想讓人以憐憫的眼光看著我，對我產生同情，畢竟失去了記憶也算是一種疾病，我只想以一個正常人的眼光被人看待，不想被特殊對待。況且有些事情過去就過去了，沒了記憶我現在生活的也很好，可惜談不上，只是可能會有些歉意。家裡的房子是老房子，雖然是樓房，可樓上樓下總共也不過才六間房，從天上往下面看，房子的俯檢視是一個目字。我推開的這間房居然裝修了。地下鋪著紅色的木地板，靠窗的位置放著一張1米8的大床，還有衣櫃，在角落的地方放著一個梳妝檯，床頭上面掛著一張婚紗照。我抬頭看了一眼，男的是我，女的是童望君。照片中我站在她的身後，摟著她的腰，兩人站在海邊，童望君身披著白色的婚紗，臉上畫的淡妝，身材很好，但臉上卻沒有一點笑意。我同樣如此，也是苦著臉，露出的幾顆牙齒沒讓人感覺到是在笑，感覺像是被逼迫的一樣，兩人都愁眉苦臉。照片中的我和童望君都很年輕。“這是婚房？”我問童望君。實際上看一眼就能夠明白了，我只是避免尷尬所以才隨意跟她聊一句。我離婚了我爸媽都知道，可他們居然沒有幫著將東西收拾一下，就連照片也還掛在牆上，也不知道他們是怎麼想的。“嗯，是婚房。”童望君點頭，“把被子拿出去曬曬吧，等下晚上還要睡。你下去問一下爸媽，還有沒有多的被子，我晚上在另外一間房睡。”“行，我點頭。”沒有人的時候我和童望君還有兩個孩子睡在一起，雖然尷尬，但還能接受，現在回來了，我爸媽又都在，如果我還和童望君睡在一個床上，肯定是不太合適。我沒有立刻下去：“現在還早，床鋪的事等過一會兒再說也還來得及，這張照片是在海邊拍的？”後面就有水，還有沙灘，像是在海邊。“就在武昌拍的，在江邊。”童望君說道，“一共拍了一百多張，選了三十幾張精修的圖。我長這麼大，還沒見過海，原本打算婚紗照去海邊拍……”童望君話說到一半就停了，拉開櫃子，從裡面拿出兩本相簿：“都在這，你要想看的話可以慢慢看。”我走了過去，慢慢的翻看著裡面的照片，我和童望君都是一種臉色，沒有笑容，全程都是假笑，兩個人都苦著臉，彷彿結婚不是一件幸福的事，而是逼不得已。