花死了他跟得我急。”江承宇看著日曆，“上週走的吧……有幾天了？”“九天。”元午說。江承宇轉頭看了他一眼：“啊，九天。”林城步的車就停在18號後面，但是得拐個彎，所以他一直也沒發現。坐上車，打著火之後元午沒有馬上開車，坐在駕駛室裡愣了很久，一直到看到江承宇往這邊走過來了，他才閃了一下大燈，把車開了出去。“我操，這麼久，”江承宇叼著煙，縮著脖子，“我以為你不會開車了呢。”“回去吧，”元午掃了他一眼，“凍死你。”車拐出小街之後，元午開啟了音樂，熟悉的歌聲傳了出來。林城步對聽音樂沒什麼特別愛好，有個動靜就行，所以一張碟擱進去好幾個月都不換，來來回回就是那幾首。元午感覺都快形成條件反射了，一聽到就會有一種林城步就坐在旁邊的錯覺。他沒有把車開回家，在回家的路和林城步家的路分岔的路口他幾乎沒有猶豫，把車拐向了林城步家的方向。很熟悉的感覺。熟悉的車，熟悉的音樂，熟悉的路，熟悉的風景。車在一片熟悉的氣息裡開到了林城步家樓下。一直到開啟了林城步家的大門，開啟了燈，元午才終於確信了，林城步是真的走了。有一陣兒沒住人的屋子，哪怕哪裡都沒有變化，哪怕也沒有落灰，也都會不一樣。人氣兒是個很奇怪的東西，超過三天屋裡沒人，就能感覺得出來了。元午關上門，換了鞋，在屋子裡轉了兩圈，陽臺上種的兩盆蘇鐵還很有活力，他過去摸了摸花盆裡的土。溼的。他嘖了一聲。江承宇這個狐狸。元午在沙發上坐下，開啟了電視。他不知道自己來這兒幹什麼，反正來看看，看了一圈兒沒什麼問題，他卻沒有想走的意思，瞪著電視機發呆。林城步家一直收拾得挺整齊的，茶几上的東西也都放得規規矩矩，菸灰缸都洗乾淨了放在那兒。這肯定不會是江承宇洗的，只能是林城步自己洗的，在他出門兒之前。元午摸了根菸出來，拿過茶几上的打火機點了，抽了兩口之後往菸灰缸裡彈了點兒灰，感覺心裡就跟這個洗過的菸灰缸似的，突然空得有點兒一塵不染。