張青凱以前只覺得夏飛愛瞎想，悶在家裡看書看多了就會這樣。但現在卻常常忍不住會和夏飛有一樣的想法。走過來走過去的那些行人，他們在想什麼，他們在做什麼，他們是開心，是悲傷，是期待，還是看不到未來……就像也沒有人會知道，站在路邊花店門前，每天捧著一束玫瑰的自己，究竟是怎麼樣的心情。“張先生，你的花，”小姑娘把玫瑰遞給他，笑著說，“祝你們幸福。”“謝謝。”張青凱接過花，離開花店。在這個花店買花已經五年，從他搬到這裡的時候開始。11朵玫瑰，他每天都會買上一束，有時候是早上，有時候是中午，有時候是黃昏，14年了，或早或晚，但每天都沒有變過。祝你們幸福。小姑娘沒有問過他每天買花是為什麼，只是每次把花遞給他的時候，都會認真地說出這句話。祝你們幸福。張青凱就是因為她這句話，一直在這裡買花。祝你們幸福。不管原因是什麼，他想聽到有人這樣對他說，希望有人會祝福他們。祝你們幸福。是啊，祝我們幸福。墓園平時很靜，特別是在下過雨的秋天，某個沒有陽光的下午。看門的大爺跟張青凱很熟，他在這裡守了七八年，每天都能看到這個眉宇間有些寂寞的男人，手裡拿著一束玫瑰。他去看過那個墓碑，也是個男人，笑容定格在十多年前的夏天。職業原因讓他從來不會去探究那些到這裡來的人，無論這裡面有多少秘密，能像這個男人這樣風雨無阻這麼多年，都不容易。“來了。”大爺坐在門衛室裡面，衝張青凱點點頭打了個招呼。“嗯。”張青凱笑著也點點頭。“一會兒出來的時候上我這兒來喝口茶吧，”大爺指了指爐子燒著的水壺，“我弄了點好茶。”“行。”墓園裡很靜，張青凱順著小路向前走，只能聽到自己的腳步聲。他放輕呼吸，有時候他心裡會有種無法壓抑的期待，期待著在自己孤單的腳步聲響起時，能有另一個人的腳步聲跟隨著他。夏飛走路很懶散，腳步聲裡會帶著拖著鞋跟的聲音，他的鞋最先磨壞的都是鞋跟。但從來也沒有聽到過，哪怕是放輕了呼吸，張青凱也再也沒有聽到過夏飛的腳步聲，那種懶洋洋的從他心裡邁過的步子，再也不會出現。夏飛墓碑前已經被收拾乾淨了，張青凱走過去，把玫瑰放到小平臺上。“感覺到了沒？”他蹲下，坐在了還帶著水的地面上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一場秋雨，天涼了。”“我今天又聽了聽雨聲，”張青凱慢慢整理著包在玫瑰花外面的透明塑膠紙，“不像哭。”沉默了一會兒他又笑了笑：“有時候聽著像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厲害，想得厲害的時候我聽到噴頭的水聲都像哭。”張青凱閉上眼睛，想象著夏飛坐在自己面前，或者身邊，或者身後，儘管感覺不到一絲溫度，他還是執著地閉著眼睛。“知道麼，我這段時間都沒夢到過你，”他輕聲說，“不知道是太忙了還是累，睡著了就直接到天亮了，也許夢到了也不記得了。”夢裡的夏飛，永遠都是最後那個夏天的樣子，坐在床上靠著牆，很悠閒地晃動著的腿。“張青凱，給我說個笑話。”夏飛眯縫著眼睛看他。“……我想想，”張青凱很認真地想了半天，“我們廠裡倆傻逼，去年跑去看櫻花，進了櫻花園，對著門口的樹一通拍照，一邊拍還一邊說我靠櫻花真漂亮，果然漂亮啊，小日本兒有福啊滿大街這麼漂亮的花……”夏飛笑著喝了一口水。“拍了好一會兒，有個傻逼看到樹上戳了個小牌子，就過去特激動地大聲唸了一遍，”張青凱的手在空中一揮，“西府海棠！”夏飛拿著杯子樂了，笑了好一陣兒才停下：“我要去估計也不認識，我沒看過。”“等你好點兒，我帶陪你去，咱不看櫻花，專看西府海棠。”張青凱拍拍他的腿。“好。”夏飛笑著點點頭。張青凱睜開眼睛，一陣秋風捲過，他感覺有些發冷。“我們最後也沒一塊兒去看西府海棠啊，”他笑笑，手指從夏飛的笑容上劃過，“我一直也沒敢去櫻花園，總怕沒帶著你去，你會生氣。”張青凱你快跪下給我磕仨響頭，要咚咚咚帶響兒的，我心疼了就饒你不死。每次夏飛不高興的時候都會這麼說。“你說，我要現在給你磕仨響頭，你會出來饒我不死麼？”張青凱揪下一片玫瑰花瓣，捏在手裡。“飛啊，”他看著花瓣，“你知道麼，我不怕想你，多想都沒關係，想得一整夜睡不著也沒事兒，我就怕……怕自己有一天會不想你了。”時間一天天滑過去，從心裡，從身邊，從一個個春夏秋冬裡，從每一次想念裡，從每一個睡不著的夜裡。讓人心悸。“有時候會有人勸我，都這麼多年了，我媽上個月給我打了個電話，”張青凱輕聲說，“說你也該放下了吧。”他嘆了口氣：“我不知道為什麼要放下，放下和放不下有什麼區別？其實相比起來，我害怕‘放下’