康納一邊吃一邊跟迪克說：“只有人造垃圾需要帶走，果殼果皮之類的，直接扔掉就可以了。”
迪克就把衣兜翻過來，堅果殼簌簌地掉下去，埋住了一隻蜥蜴。
他們很快就把開心果吃得只剩一小把。
那隻松鼠終於急了，他四肢著地跑了過來，一路跑的時候還不忘記把康納擺好的堅果塞進口中，他衝到迪克身邊，跳到他的膝蓋上，瘋狂地和他們的手爭搶起來。
“嗷！”迪克嚎了一聲，比起疼痛更多的是驚訝，“他的爪子也太尖了！”
“不好意思，野生動物就這樣，沒人幫忙修剪指甲。”
“他叫什麼名字？”迪克試著摸松鼠的毛，忙於搶食的松鼠慷慨地無視了他。
“我不知道。”
“你沒給他取名字嗎？”
“我為什麼要給他取名字？他又不是我的寵物。而且我認得出來不同松鼠的區別，我知道他們誰是誰。”康納想了想，“daddy也沒有給他們取名字。他管所有松鼠都叫‘毛尾巴’。所有貓都叫‘小貓’。所有蛇都叫‘蛇’或者‘嘶嘶’。”
“有點難以想象，”迪克承認，“如果是我的話，我會給每一個我認識的小動物都取一個名字。”
“我不需要用名字區分他們。”
“不，不只是幫助辨認，”迪克解釋，“一旦你給他們取了名字，你就和他們有了聯絡。這種感覺會很棒，尤其是在他們學會自己的名字，知道一個特定的聲音是在呼喚他們以後。”
康納看著迪克手中的松鼠，這小傢伙往嘴裡塞的開心果把他的臉頰高高地撐了起來，看起來有種可愛的滑稽。
“也許你說得有道理。”他說，“但我更喜歡我和他們相處的方式。天快黑了，迪克，我們該走了。”
他們順著來時的路返回，遇到的動物都換了一批，奇怪的是，遇到的花草好像也換了一批似的。
“在不同的時間，他們有不同的狀態。”康納說，“有些植物的葉子會在陽光更豐盛的時候翻轉，有些為了和天敵活動的時間錯開，會做不同的偽裝，動物留下的痕跡也會改變植物的外形。”
迪克肅然起敬：“你知道得真多。”
“這就是我生活的地方，我當然會瞭解他們。”
“等你來哥譚我就能做你的嚮導了。”
天色越來越灰暗了，康納明顯加快了速度，靠著在雜技團和蝙蝠俠所受的訓練，迪克堅強地跟上了。
“為、為什麼這麼快？”他跑得氣喘吁吁，勉強跟上了康納的腳步，“時間可能有點、晚了，但是我們、我們很安全。”
“天快黑了。”康納回答，“daddy要在天黑前看到我！”
什麼？這是什麼父子的男子漢約定嗎？類似於“必須在幾點之前回家”，只不過在氪星人這裡，具體的時間點改成了“天黑前”？
心裡是這麼想的，迪克實在是沒力氣再說出口了。
在一點也不平坦而且到處都是荊棘、草藤的地方跑步所消耗的體力和在平地上奔跑消耗的體力完全是兩個概念，等康納帶著他跑到目的地，迪克已經累得快癱倒在地上了。
不過前方有一個比他癱得更早的人。
當然不是康納。
是卡爾。
他就睡在一片玉米地中開闢出來的空地上，睡在乾枯的玉米杆上，枕著自己的手臂，夕陽的餘輝為他塗抹出一個無限光輝的側影。
康納一咕嚕地跑了過去。
“daddy。”他蹲在卡爾身邊說。
“你們回來得很早。”卡爾懶洋洋地說，“我聽說你總是在天黑以後才回家，小康。”
“對呀。”康納去拉卡爾的手，“你又不在，什麼時候回去都可以。”
卡爾笑著睜開眼睛，站起身的同時沒忘記把康納抱起來，“迪克——噢，他睡著了。”
一個小男孩在他懷裡，另一個小男孩趴在地上，睡得呼呼的。
卡爾端詳了迪克一會兒，還沒想要怎麼做，康納就很主動地爬到了他的肩膀上。
卡爾把迪克打橫抱了起來。
太陽的邊緣一旦沾上邊際線，落下的速度就會驟然加快，這麼一會兒工夫，天邊就只剩下一縷淡的發白的紅光了。
揣著兩個小崽子走進了房間後，卡爾抬起頭，看了一眼窗外。
“daddy？”康納叫了他一聲。
那雙抱著他的小手緊了緊。