稀能見到天際微弱的一道光。陽光不曾賦予大地的早晨，一磚一瓦都顯得黯淡無光。
濃雲壓得更低了，彷彿再過些時候就將暴雨如注。
這樣不適合外出的天氣，她卻決然地隻身前往。先前已約，又不得知他的居所，自然就不能傳達改日造訪的口信，無故爽約更是無理，沒過辰時一刻她就出了舒府。
別院已近城郊，不再似城中那般覆著晦暗壓抑的濃雲。灰濛濛的天透著大雨將至前的沉寂，顯得此時的琴聲分外清亮。
那人倒是閒逸，竹外涼亭裡兀自撫琴，琴前的香爐青煙嫋嫋，燻著與眾不同的松香，伴著琴聲融進雨前泥濘的氣息裡。
琴曲如流水般婉轉，可見他在聲樂方面的造詣不輸名師。
“你倒是早。”他注視著琴絃頭也不抬，便知道她來了。
“蹭你一口早飯，不行嗎？”她沒有走進涼亭，而是獨自一人站在池邊，看著度過了寒冬，方才長出新芽的荷葉尖兒。
她兀自想著，這樣漫無邊際的荷花池，待到七月又將是怎樣的光景。
琴聲連綿於耳畔不久，曲末便停了。她覺得這琴定是一把好琴，曲末的尾音依然久久縈繞在夾雜著雨味兒的空氣裡。
“早膳可沒有，好茶倒是有一杯。”他斟上一杯清茶，用茶匙舀了一勺桂花，兌入茶水中，桂花的甜香也在茶水的熱度當中漸漸暈染開來。
不到卯時，他便披了一層薄衣，踩著梯子，去摘那樹梢上最高處的，帶著清晨露水的新鮮桂花。又將葉片上的露水抖入採下的桂花裡，才放心地拿回房裡，用松香燻著。
這一杯炒青烏龍茶，不僅有在唇齒間肆意蔓延的松香與桂花的甜香，還有一分她不知道的情意，溶解在這一杯清茶裡。
“如何？”他墨眉輕挑，瞳孔裡有著不被察覺的一絲期待。
桂花很甜，彷彿能甜到讓人忘記所有的不愉快。她露出貝齒，聲音一如桂花般清甜，“我喜歡。”
他的酒窩微微盪漾，眨眼間的清眸裡，彷彿就是一眼萬年。
不應景的雨，卻綿綿密密地下起來。這樣綿柔的雨簾，和那日翎山湖畔的雨一樣，而她的心中，也漸漸覆上了濃雲。
“你能吹笛子給我聽嗎？”沉默了片刻，她忽然道。
“你想聽什麼？”
“《琴歌》。”那日桃花樹下她翩然一舞，她亦通音律，她知道容墨棽吹的那首壎曲，是《琴歌》的變調，那首曲子，聽著婉轉柔情，卻在講述一段愛而不得的悽婉愛情。
她早將往來信箋與那柄書扇交與素黓，還給容府嫡公子。只想最後聽一次這首曲子，往後和他有關的一切，都是與自己毫不相干的人世了。
曲聲在回憶裡重疊，過往的片段歷歷在目。從初見一面時的好感，到他吐露真心時的不知所措，再到樹下一舞時動了的真情，最後卻見他抱著紅衣新娘入了府邸……無論付了多少深情，終究都如落花跌入溪流，漸行漸遠。
淚止不住的流。
儘管這是最後一次，為那個不值得的人慟哭。
她已經有數日不曾好好吃飯，午夜夢迴總是往事浮現眼前，而後便徹夜難眠。像孩子一般哭得無力，只覺得整個人都站不穩，腿一軟，半跪在了地上。
雨下得更大了，曲聲卻沒有斷。景翾陪著她站在雨裡，如注的大雨打溼了笛下墜著的流蘇，浸透了衣衫。雨水在臉上恣意流淌，打在額間，順著他清俊的五官淌下，滑過白淨的臉龐，最後滴落在地上的水窪中。