教感情罷了，雖然有點過火，有點教派的味道，”謝列寧說。
“簡直是胡鬧，”聶赫留朵夫說。
“哦，那倒不能這樣說。只有一點說來奇怪，我們對教會的教義知道得太少了，因此往往把一些基本道理當作什麼新發現，”謝列寧說，彷彿急於要把自己的新見解告訴老朋友。
聶赫留朵夫驚奇地對謝列寧仔細瞧瞧。謝列寧沒有垂下眼睛，他的眼神不僅憂鬱，而且帶有惡意。
“難道你相信教會的教義嗎？”聶赫留朵夫問。
“當然相信，”謝列寧回答，直勾勾地盯住聶赫留朵夫的眼睛。
聶赫留朵夫嘆了一口氣。
“真奇怪，”他說。
“好吧，我們以後再談，”謝列寧說。“我這就去，”他轉身回答那個畢恭畢敬地走到他跟前的民事執行吏說。“一定得找個機會再見見面，”他不勝感慨地說，“我找得到你嗎？至於我，晚上七點鐘吃飯前總在家裡。我住在納傑日津街，”他說了他家的門牌號碼。“我們多少年沒見面了”他添了一句，嘴唇上又露出笑意，走了。
“要是有工夫，我會去看你的，”聶赫留朵夫說，覺得這個原來親切可愛的人，經過這番簡短的交談，變得生疏、隔膜而難以理解，如果不說變成對頭的話。
二十三
謝列寧在大學讀書的時候，聶赫留朵夫就認識他了。當時他是個優秀子弟，忠實朋友，上流社會里教養有素的青年，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，風度翩翩，又異常正直誠懇。他並不特別用功，也沒有絲毫書生氣，但書讀得很好，所寫的論文幾次得到過金質獎章。
他不僅在口頭上，而且在實際行動上把為人們服務作為生活目標。他認為要為人們服務沒有其他途徑，只能進政府機關工作，因此一畢業，就把凡是能貢獻力量的工作作了一次系統研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進了那個機關。然而，儘管他兢兢業業，忠於職守，他卻覺得這種工作並不能滿足他有益於人們的願望，也不覺得這樣做就是盡了本份。由於他同淺薄庸俗的頂頭上司發生衝突，這種不滿足的感覺就更加強烈，結果他離開了二處，調到樞密院來。他到了樞密院，覺得好一點，但不滿足的感覺還是經常使他苦惱。
他時刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務。於是他只好穿上繡花制服，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因為他們讓他當上了聽差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺得這種差事比在政府機關任職更加“不對頭”，然而，一方面他又不能拒絕這項委任，否則就會惹怒那些熱心幫他忙的人。另一方面，這項委任又迎合他的劣根性。他在鏡子裡看到自己身穿金絛制服，人家見到他肅然起敬，又感到沾沾自喜。
在婚姻問題上他也遇到同樣情況。人家為他撮合了從上流社會看來很美滿的婚姻。他所以結婚，主要因為如果拒絕這門親事，他就會得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時也因為同這個年輕貌美、門第顯貴的姑娘結婚，他的虛榮心得到了滿足。不過，這門親事很快就證實它比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。他的妻子生第一個孩子以後，就不願再生孩子，開始過奢侈的社交生活，而且不管願意不願意，他也得參加。她長得並不特別美，但對他是忠實的。不過，姑且不說她這種生活方式嚴重影響丈夫的生活，就是她自己除了浪費大量精力，換得過分疲勞以外，可以說一無所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計想改變這種生活方式，但她在親友支援下認為非這樣生活不可，結果他的企圖就象撞在石牆上一樣粉碎了。
他們有個女孩，生著長長的金黃鬈髮，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要因為她不是按照他的希望培養的。夫婦之間經常發生隔閡，甚至雙方都不願意互相瞭解，因此一場不動聲色、瞞過外人耳目、礙於禮節而保持一定分寸的暗鬥就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。
不過，最“不對頭”的卻是他對宗教的態度。他也象所有同時代和同圈子裡的人那樣，隨著智力的增長，毫不費力就掙脫了他在其中受到薰陶的宗教迷信的枷鎖，並且不知在什麼時候得到了解脫。他是一個嚴肅而正直的人，在大學唸書、同聶赫留朵夫交往的青年時代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝，官位的步步高昇，特別是當時社