幹嘛要來這裡呢？”我詢問道，立刻意識到自己的語氣中流露出過多的指責意味，顯得不夠隨意，這可不利於我們的談話。這個問題聽起來很粗魯，有點愛打聽。
“原……原因很複雜。”
她眨了一下她的大眼睛，想要到此為止，而我一肚子的好奇都快要爆炸了——那份好奇就像我喉嚨裡的乾渴那樣火熱。實際上，我發現這麼做讓我的呼吸變得稍微輕鬆一些，我的冒昧讓我的痛苦變得可以忍受一點了。
“我想我能聽下去。”我堅持道。既然我問得粗魯，那麼也許一般的禮貌能讓她一直回答我的問題。
她沉默地低頭盯著自己的手。這讓我急躁起來，我想用我的手托起她的下巴，把她的頭抬起來，這樣我就可以讀到她的眼睛。可這麼做會很蠢——也很危險——再次碰到她的面板。
她突然抬起頭。能夠再次看到她眼睛裡的情感讓我的急躁一下子得到緩解。她說得很快，匆匆忙忙地把話說完。
“我母親又嫁人了。”
啊，這真是夠人性化的了，很容易理解。一抹憂傷從她清澈的眼睛裡流過，讓她眉宇之間現出一道皺紋。
“這聽上去不是很複雜嘛。”我說道。我的聲音很溫柔，根本就沒有經過什麼努力。她的憂傷讓我感覺到一股奇異的無助，我希望我能做點兒什麼來讓她感覺好過一點。真是奇怪的念頭。“那是什麼時候的事？”
“去年九月份。”她重重地呼口氣——並非一聲嘆息。當她溫熱的氣息吹拂到我臉上時，我屏住了呼吸。
“你不喜歡他？”我猜測道，想間接打聽出更多訊息。
“不，菲爾很不錯。”她說道，糾正我的臆斷。她豐滿的唇邊露出些許笑意。“或許，太年輕了一點，但真的夠好了。”
這可跟我在腦子裡設想的指令碼不吻合。
“你為什麼不跟他們在一起呢？”我問道，我聲音裡流露出來的好奇太過份了點兒。聽起來我
“菲爾老是東奔西跑。他以打球為生。”那抹笑意變得更分明瞭；這份職業選擇逗樂了她。
我也笑了，沒有選擇。我沒有做出努力讓她感到輕鬆自在。她的微笑讓我只想以微笑回應——“我聽說過他嗎？”我在腦子裡把那些職業球員的名單過了一遍，想知道哪一個菲爾是她的……“很可能沒有。他的球打得不好。”她又微笑了一下。“嚴格說來還在小聯盟混。他老是東奔西跑的。”
我腦子裡的名單被迅速換掉，下一秒鐘我已把一大堆可能性列成清單。與此同時，我在設想新的指令碼。
“於是你母親就把你送到這裡來了，這樣她就可以跟著他到處跑了。”我說道。比起單純發問，做出臆斷似乎能從她那兒得到更多資訊。這一次又起作用了。她的下巴揚了揚，她的表情突然之間變得固執起來。
“不，不是她要我來這裡的，”她說道，她的語氣顯得生硬。我的妄自揣度讓她有點心煩意亂，儘管我看不出情況究竟怎麼樣。“是我自己要來的。”
我猜不出她這句話的意思。我完全摸不著頭腦。
於是我放棄了。這女孩根本不能依常理推斷。她不像其他人。可能她那沉默的思想和她血液的芳香並不是她身上僅有的不尋常之處。
“我不明白。”我承認道，我討厭這麼承認。
她嘆了口氣，然後久久地凝視著我的眼睛——久到遠遠超過其他大部分人能夠堅持的時間。
“我媽媽一開始一直和我一起生活，但是她也想念菲爾，”她緩緩地解釋著，她的語氣變得越來越淒涼了。“這讓她並不快樂……所以我決定是時候該跟查理好好待一段時間，增進增進感情了。”
“可你現在不快樂。”我咕噥了一聲。
“然後呢？”她問道，好像這個問題根本不值一提。
我繼續凝視著她的眼睛，感覺到這是我第一次真正窺見她靈魂的一角。我從那裡看到，她沒有把自己放在最優先考慮的事情裡。跟大部分人不一樣，她把自己的需要遠遠放到了清單後面。
她很無私。
當我看出這點時，隱藏在這個沉默思想裡的神秘人格開始揭開了一點面紗。
“這似乎不公平。”我說道。我聳聳肩，努力想讓自己看起來隨意些，努力想要藏起我那強烈的好奇心。
她笑了，不過聲音裡沒有什麼笑意。“難道沒有人告訴過你嗎？生活本來就是不公平的。”
我想跟她一塊笑，不過，我也不覺得她的話裡有可笑之處。我對生活