看不見，而是因為她在高視闊步地走路。他覺得她美若無私，勾魂奪魄，沒有任何人跟他似的魂不守舍，踢裡吐咱地磕碰著街上的方石。她衣衫上的寬荷葉邊一禽一動送來的氣息竟沒使別人的心跳失常，她的頭髮扇起的微風，她的似乎在飛翔的雙手以及那金子般的笑聲也沒讓所有的人愛得發瘋，他簡直不可思議。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼裡，但沒敢走近她，他怕錯失了心醉神迷的時刻。然而，當她走進喧囂的代筆先生門洞的時候，他心裡明白了，他正在走鋼絲，數年來夢寐以求的良機眼看要失之交臂了。
費爾米納贊同她的女學友們那個古怪的看法：代筆先生門洞是個誨淫誨盜的地方，順理成章，仍然是品行端莊的姑娘的禁區。那是個拱門式的長廊，長廊對面是塊空地，空地上停著計程車和用毛驢拉的貨車，民間交易在這裡搞得更加如火如荼，也更加喧囂震耳。代筆先生門洞這個名字是從殖民地時�