匾蒼��倒��約菏淺�璩�米畈畹難����共皇淺�梅嗇估鐧氖��嘉���幌呂崧鎩２還茉趺此擔�鹿�俗盥�瘓�牡廝黨齙惱庖壞閌撬底劑耍�⒗鍶�慈魏味�鞫幾星楸擠牛�顏�轎募�吹酶�槭樗頻摹＞」芩�ν急苊猓�故前炎按�醯バ吹煤涎嵫涸希�粘Ｉ桃島���⒎⒆攀闈櫧�ⅲ�跎倭巳ㄍ�浴Ｓ幸惶歟�迨邇鬃緣剿�陌旃�胰ィ�米乓壞��揮杏縷�┥獻約好�值男藕����鋁俗詈笸�薄�
“要是你沒本事寫出一封象樣的商業信函，那你就到碼頭上掃垃圾去吧。”叔叔對他說。
阿里薩接受了挑戰。他盡最大努力學習商業行文的簡潔明瞭，跟過去模仿時髦詩人一樣，專心致志地模仿公證檔案裡的模式。在這段時間裡，他的空間時間都是在“代筆先生門洞”裡度過的，他幫助那些胸無點墨的戀人寫情書，發洩積蓄在心中的無法在寫海關報告時使用的堆山似海的情話。六個月過去了，他費盡了心機。還是沒能把那不可救藥的天鵝的脖子扭過來。叔叔萊昂十二第二次訓斥他的時候，他服了，但依然有些不識人間煙火。
“我唯一感興趣的是愛情。”他說。
“糟糕的是，”叔叔對他說，“沒有航運就沒有愛情。”
叔叔實踐了派他去碼頭上清掃垃圾的威脅性命令，併為他留了一條後路，告訴他，幹好了，就一步步提升他，直到使他找到合適的歸宿。果然如此。任何工作，不管是多麼艱鉅還是多麼令人難堪，都沒有使他倒下，薪金的微薄也沒使他灰心喪氣，在驕橫傲慢的上級面前，他也沒有任何時刻喪失過無畏的本能。當然，他也不是沒有過錯的，所有跟他共過事的人，都吃過他那貌似軟弱實則九條牛也拉不回來的獨斷專行的苦頭。正如叔叔萊昂十二預見和希望的那樣，在三十年的犧牲和頑強奮鬥中，他熟悉了公司的第一個秘密。他擔任過所有的職務，在所有的崗位上，他都顯示了令人讚歎的能力。他研究了那神秘的經線中的每一條線絡，都和詩歌的脈絡有著許許多多的共同之處。但是，他沒能取得那夢寐以求的戰爭勳章：寫一封過得去的商業函件。的確，一封也沒寫成。他沒有設想過，甚至也沒有察覺過，透過自己的生活，他證明了父親的看法——父親直到最後一息還一再說，沒有任何人的嗅覺比詩人更靈敏，沒有任何石匠比詩人更頑強，沒有任何經理比詩人更老謀深算和危險了。這一點，至少叔叔萊昂十二對他說過，叔叔在心裡沒事兒的時候總是對他說他的父親，叔叔把他父親那種與其說是企業家不如說是夢想家的思想傳給了他。
叔叔告訴他，他父親皮奧·金託·洛阿伊薩把辦公室基本上當成了娛樂場而不是工作間，他總是把辦公室裡的事情安排成禮拜日離家上班，藉口說要接待或遣送一條船。更是甚者，他讓人在倉庫的院子裡安裝了一隻廢鍋爐，上面裝了一個汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行訊號拉響那隻汽笛。叔叔萊昂十二心裡琢磨了一下，阿里薩腦子裡已經形成了這麼一個概念：在一個悶熱的禮拜日下午，半掩半開的辦公室裡的寫字檯上正在進行某種勾當，父親的妻子在家裡側耳傾聽，一艘從來沒動來窩的輪船上響著告別的汽笛。等她發現這一切，要指責丈夫的可恥行為時，已經來不及了，他已經死了。她比丈夫晚故去許多年，沒有兒子的痛苦使她身心交瘁，祈禱的時候，她一直懇求上帝永遠詛咒那個私生子。
父親的形象震動了阿里薩。母親曾經對他說過，父親是個頂天立地的男子漢，對經商不大在行，他做內河運輸買賣破了產，是因為大哥跟一個德國海軍准將密切合作，德國准將是內河航運事業的先驅。幾個兄弟都是同胞共母的私生子，母親是廚娘，兄弟幾個是她跟不同的男人所生，除叔叔萊昂十二的名字是以降生時正在執政的教皇的名字命名的外，其餘幾個的名字都是在她的姓氏後面加上一個從聖徒列傳中隨意選來的教皇的名字。名叫弗洛倫蒂諾的那個人，是所有哥兒幾個的外祖父，弗洛倫蒂諾這個名字，超越了整整一代教皇，傳給了特蘭西託·阿里薩的兒子。
弗洛倫蒂諾·阿里薩一直儲存著一個他父親寫愛情詩的筆記本，其中有些詩是從特蘭西託身上獲得靈感的，每首詩的眉題都點綴著受傷的心。有兩件事使他頗感意外。其一，是父親那獨特的字型，竟跟他的一模一樣，可他卻是從一本字帖上的許多字型中挑選他最喜歡的字型學來的呀。其二，是找到了一句他以為是自己的座右銘，但他父親在他出生之前很久就把這句話寫在一個本子裡了：我對死亡感到的唯一痛苦，是沒能為愛而死。
他還看到了他父親僅有的兩