不覺地把自己投身於人生的大海里。我的嫂嫂曾經充分地將初夜應有的知識傳授給我。我不知道是不是也有人教過我的妻子。我從來沒有問過她，現在也不願意過問了。讀者一定認為我們當時非常緊張，不敢面對面。我們的確很難為情。我怎樣和她交談呢？談什麼好呢？嫂嫂教給我的，似乎還不足以使我得到多少的幫助。事實上，象這樣的事情是用不著有人指點的。前人所遺留給我們的印象足以使一切傳授成為多餘了。我們彼此逐漸瞭解起來，而且可以在一起隨意交談。我們是同年，但我不久便行使丈夫的權威。
①“七步”禮（Saptapadi）是印度教徒新娘和新郎行七步的一種儀式，儀式進行時，彼此承應互守貞節和敬愛，從此他們的婚姻成為百年不變的結合。
②合歡糖（Kansar）是由小麥做的一種糖果，於婚禮完成以後由夫婦分食。
第四章 做起丈夫來了
大約在我結婚的時候，常常發行出版一些價值一個派斯或一個派①（現在我記不得究竟是多少了）的小冊子，談論夫妻之愛、節約、童婚和其他類似的問題。每當我看到這種小冊子，我總是從頭至尾細細研讀，當時我已養成一種忘我所惡、行我所好的習慣。這些小冊子所談論的把終生忠於妻子看成是做丈夫的責任，永遠銘刻在我的心上。況且，我秉性就有追求真理的熱情，因此就不存在欺騙她的問題。再說那時候年紀還小，不忠於她的機會很少。
①印度舊幣制：一盧比（Rupee）等於十六安那（Anna），一安那等於四派斯（pice），一派斯等於三派（pie）；現已改為十進位制——譯註。
然而忠實的教訓也有其不良的影響。我對自己說：“如果我必須對妻子忠實，她也必須忠實於我。”這種想法使我成為一個嫉妒的丈夫。她所遵循的義務輕易地成為我要求她忠實的權利，要做到這一點，我就必須十分留心我的權利。我絕對沒有什麼理由懷疑我的妻子的貞節，然而嫉妒並不需要什麼理由。我必須永遠監視她的行動，因此非經我許可，不得隨意動彈。這就撒下了我們之間老是吵架的種子。這種限制當然是形同囚禁。何況嘉斯杜白又不是一個忍受這種做法的女子。她決意隨時要到她愛去的地方，我越是限制得緊，她越發自由行動，從而使我更加苦惱。彼此不講話就這樣成為我們這一對童婚者當時的狀況。現在我明白，嘉斯杜白當時不顧我的限制而隨意行動，原是無可非議的。一個無辜的女子怎能忍受不許去參拜神廟或探望朋友的限制？如果我有權利限制她，難道她就沒有同樣的權利來限制我嗎？這一切今天對我倒是清楚了。
然而當時我得執行身為丈夫的權威！
不過，請讀者不要誤會，以為我們的生活是痛苦不堪的。我所以這麼苛刻，完全是出於愛情。我要叫我的妻子成為一個理想的妻子。我的野心是要她過一種純潔的生活，學我之所知，使她的生活與思想和我的一致。
我不曉得嘉斯杜白是否也有此雄心。她是一個文盲。她秉性純樸、自立、耐勞，而且至少對我是沉默寡言的。她對自己的無知並沒有不安之情，我不記得我孜孜不倦於學習是否刺激過她也想和我同樣的好學。因此我想，我的雄心是單方面的。我的愛情完全集中在一個女人身上，我要它有所報答。然而即使得不到報答，也不至於是痛苦不堪的，因為至少有一方具有熱烈的愛情。
我得承認我非常喜歡她。甚至在學校裡，我也老是想她，夜的降臨以及隨之而來的會面，一直糾纏著我。分離是不可忍受的。我常常和她閒談，弄得她深夜還不能入睡。在這種貪婪的愛情之中，如果在我身上不是有一種火熱的責任感，那我不是成為病魔的犧牲而夭折，就是陷入不勝其負的生活中去。然而被指定的作業每天早晨都得完成，而我又不能對任何人撒謊。就是這最後的一點拯救了我，不然我不知墜入多少陷阱了。
我已說過，嘉斯杜白是個文盲。我很想教她識字，可是性愛沒有給我留下時間。因為教書必須在違反她的意願的情況下進行，而且只能在夜間。在長輩面前，我不敢和她在一起，更不要說和她講話了。當時，就某種程度說，甚至於今天，卡提亞華還有其獨特的、毫無用處而又野蠻的深閨制度。可見當時的環境是不好的。所以我必須承認，當我們年青的時候，我雖然努力教導嘉斯杜白，大部分卻是不成功的。而當我從性愛的酣夢中醒悟過來時，我卻已經投身於公眾生活，留給我的空餘時間就更少了。後來我雖然想請家庭教師教她，卻也同樣失敗了。結果，現在嘉斯杜白連一封簡單的信寫起來都