了艱苦的旅程。
經寶雞、鳳縣，卡車在崎順的土石路上顛簸，午後駛入一道大山溝子。
沿途景緻在悄悄發生變化。陝北高原受雨水侵蝕，形成塬、峁、梁、溝如大海一樣波狀起伏的地貌。
而這裡，山間原有的自然風貌仍然存在；仰面眺望，幹柯爭翠，萬木蔥蘢。5月的陽光下，在寂靜的熱氣中花草的芬芳悄悄蒸騰，那些擋住視野的陡壁岩石不時地閃出青色白色的反光。
拐過一道彎，卡車哼了一聲，我聽到有人嚷嚷：“苗臺子鎮！”
前方輕煙縹緲，籠罩了一片建築物。卡車停在了鎮西。
“都下來吧。”車門開了，傳來招喚：“去看古蹟！”
我們100多人紛紛跳下車，心裡不免納悶：這一路多少古蹟啊，從沒說過看看。特別是在西安，住的時間長，名勝古蹟又多，還不時有各方人士邀請，周副主席卻一處末看。如今特意鑽進這大山溝子來看什麼古蹟？不理解！
周思來已經下車。他一露面，我們這些警衛就本能地摸住腰間的德國20響快慢機，環繞著警衛在四周。
我近在咫尺地看著他眺望著下車，眺望著立住腳，就那麼保持眺望的姿態站了很久；雙手環抱胸前，肩膀隨著深呼吸起伏，一副久違了的神情，像遊子終於回到故鄉，帶著靜溫無言的激顫要尋回遙遠的記憶……
“周副主席來過？”當時的副官老鍾小聲問。
周思來搖搖頭，沒作聲。在他最突出的特徵——兩道濃濃的黑眉毛下，波光閃爍的兩眼顯得含情脈脈，神思悠悠。
我是第一次見他這麼動感情，印象太深了。此前他從來不曾這樣，他屬於那種善於駕馭感情的人。記得路經洛川時，國民黨一名軍長來拜見他。這位軍長是周恩來在黃埔軍校教過的學生，見面那一刻，軍長叫了聲“老師！”整個臉孔、嘴唇和敬禮的手就都激顫起來，感情無法抑制地奔過來用雙手槍握周恩來伸出的手。周恩來不那麼感情外露；熱情而不失常，親切而不變態，關心而不形於色；那種從容似春，大度似海的風度直令我心靈震顫，立刻被迷住了。那時我還不明白這是人類文明的力量，我只感到他與我過去見過的所有人都有某些不同，雖然說不出不同在哪裡？那一瞥目光，一個微笑，一次握手，一聲問候、甚至舉手投足都有著既生疏又一見如故的親切感人的魅力。
然而現在，面對一片自然山野，他卻意滿神動，柔情大發，用一種溫和雅靜的聲音喃喃著：“留侯把榮譽利祿都拋在腦後，晚年就隱居在這裡……”
我順他的目光望去，高處一片青綠中點綴著八九座紅色的廟宇式的建築。正感覺茫然，周恩來已經揮起右手。他的右臂斷過不久，有人說是跟江青賽馬摔斷的，有人說是跑馬時，路邊竄出條大黃狗驚了馬摔斷的，3個月前剛從蘇聯治療回來，胳膊仍然伸不直，習慣地彎在身前；揮動時，半側身體和肩膀隨著一動，好像全身用力，反而使他的動作憑添了一種分量和魅力。
“走，看張良廟去！”周恩來率先朝山上走去。後來得知那兒叫紫柏山。他一向走得快，我們跟著常感吃力。
張良這個名字我好像聽說過，卻又不甚明白。你不要笑，我是放牛娃出身，不像現在的孩子都有學上。
我的家鄉在四川，遠僻在中國內地而控攬了一條長江。我祖祖輩輩的雙腳都是深深插於泥土中。在我12歲時，雙臂已經像大人一樣揮動起鋤頭。可是，軍閥混戰，更有帝國主義的炮艦和經濟壓力，沿著那滾滾長江溯流深入到四川，於是，每年都有5萬兩以上的白銀順江流出四川流出中國。沒有什麼語言能夠描繪出那社會的黴爛與五顏六色的罪惡和苦難，中國的命運像遊絲一樣縹緲。於是，12歲的我便扔下鋤頭抓起長矛大刀，參加了紅軍。那是1933年，參加紅軍後我才開始學文化。
怎麼學文化？比如這次參觀張良廟，我這裡剛犯嘀咕，前邊已經有人問出聲：
“周副主席，張良廟是誰呀？”
“張良是古代一位英雄，幫助劉邦打天下，統一全中國，建立了歷史上著名的漢王朝。”周恩來一邊登山，一邊用通俗的語言作解釋：“後人為他修的廟就叫張良廟。”
我明白一些，卻另生納悶：張良只是幫助漢高祖劉邦打天下，周恩來懷古，為什麼不看漢高祖也不看更早的秦始皇，偏偏要看張良呢？
登上授書樓時，我終於忍不住問：“周副主席，為啥要給張良修廟呢？”
周恩來望我一眼，還沒說什麼，另一名警衛已