冬天的夜總是無比漫長。
天地被寒冷而濃重的黑籠罩著。
城市一角的溫氏莊園亮著很多路燈，光灑在草坪上，卻失去了傍晚時那種宮廷般奢華優雅的風姿，只剩下無邊的冷和孤寂，隨著廣袤的面積擴散覆蓋整個莊園，連同那幾棟同樣亮著微弱燈光的宅子。
某一扇窗戶裡，秦箏走後溫璨卻沒有立刻離開，他在書桌後長久沉默地坐著，似一個被忘記斷電的機器人——以往他總能在失眠的夜晚工作、寫程式碼審合同看報表，但最近這座莊園裡情況不比以前，謹慎起見他已經不打算在這裡進行任何私下的工作。
於是本就漫長的夜就被拉得更長。
他也不愛上網，對娛樂新聞或政治時事都沒有興趣，就算看到個“勁爆！xx……”這樣的標題，心裡也不會生出半絲的波瀾，更不會有分毫去點開的衝動。
是從什麼時候開始的？
時間太長了，甚至想不起明確的節點，總之在察覺的時候，他才發現，曾經對萬事萬物都懷抱期待的那個溫璨，早就已經成為遙不可及的幻影了。
二十歲以後的他，似乎變成了另一種生物。
這種什麼都不做枯坐一夜的事，放在少年時是絕不……
放進兜裡的手突然摸到某個奇怪的東西。
男人眼神一動，把那玩意兒掏了出來。
燈光下，一根細細的黑色發繩躺在他寬大幹燥的掌心。
兩根繩子綁在一起，繫了個小小的蝴蝶結，很樸素簡單的款式。
是葉空的。
溫璨定定的盯著那根發繩，身體彷彿又感受到那片天台上的風。
少女給他打著電筒，說好只旁觀不動手的，卻總是忍不住對他的工作指指點點，一會兒說這裡沒弄好一會兒說那裡沒弄好。
從小就唯我獨尊從來沒有人敢質疑他工作能力的溫少爺忍了很久，最後在第三次被手電筒懟到嘴巴上的時候，終於忍不住抽了抽嘴角，沒好氣地說了句：“要不你來？”
誰知這句話正中葉小姐的下懷。
他幾乎是立刻被擠開了。
葉空把電筒塞給他，然後無比利索熟練地接手了他的工作——還別說，真的是又快又好，讓人大跌眼鏡。
說好特意來搭帳篷的溫先生就這樣失去了用武之地，淪為了葉小姐人形電筒架子。
他看到少女認真綁帶子的側臉，忍不住問：“你怎麼這麼熟練？”
“經驗豐富啊。”
“看不出來你還喜歡戶外？”溫璨刮目相看。
“如果你是指戶外流浪的話。”葉空頭也不抬的道，“我以前離家出走過，雖然有些記憶模糊了，但學到的搭帳篷技能還是很牢固的。”
“……離家出走，住帳篷？”溫璨臉色有點難看，“你當時才幾歲？”
“十四歲。”葉空漫不經心。
溫璨陷入沉默。
那正是他二十歲，在那條高速路上被葉空救下的一年。
可葉空說記憶模糊了……他從未如此衝動的想問一句，你還記得那條高速公路，還記得那輛燃燒的車子，以及被你救下的人嗎？
但看著少女樂在其中的側臉，他還是把所有話都壓回了喉嚨。
而這根發繩……
是她站起來的時候滑落的。
原本鬆鬆綁起來的馬尾散成滿頭亂髮，再被風吹起來，紛紛拂過他的鼻尖。
葉空當時急著鑽進帳篷查驗自己的成果，並沒有察覺到掉落的發繩。
而溫璨……
看著掌心裡的發繩，男人有些無奈地抬起手撐住額頭。
他實在不願回想自己當時是怎麼鬼使神差眼疾手快把這小玩意兒撿起來並揣進自己兜裡，等到葉空下樓時摸著頭髮說發繩不見了的時候還裝作一無所知沉默不語的……太丟人了。
但……
閉著眼睛嘆著氣，手掌卻收緊，把那根發繩藏進了溫熱的掌紋裡。
手機就在這時突然一震，溫璨看了一眼，是一個陌生號碼。
他接起來，同時把發繩揣進衣兜，聽到那邊音色時，表情不聲不響的淡了下來。
“溫璨，我問你……”
那邊是秦箏緊張兮兮的聲音，“你不會在你家客房也裝了監控吧？”
“……我沒那麼變態。”
如果這房間裡有觀眾，一定會對男人的變臉絕技歎為觀止，甚至連聲音都冷了二十度似的。