“這裡荒廢之後，十一自告奮勇當了一段時間的保安，負責進來的外人登記姓名和電話，我來找找啊……”
他翻開那個筆記本，沒幾下就把本子舉了起來，指著上面的字道：“喏，從這裡開始，後面半本都是她負責的，就是在這期間，她把這裡面畫成了這個樣子，還把我嚇了一跳。”
葉海川接過筆記本，泛黃的紙上，用各色彩鉛寫著人名和電話。
一頁一頁，翻不到頭。
可不知為何，葉海川一直沒有停下來。
在嘩啦嘩啦的翻頁聲裡，他好像真的看見了一個小女孩。
小小的身體坐在寬大的窗戶裡，對每一個走進大門的人遞出本子和鉛筆：“請登記你的姓名和電話。”
“謝謝。”
風帶著花香的氣息湧進窗戶，把筆記本一口氣翻過好多頁。
嘩啦啦的聲音如同海浪，淹沒了陽光裡那個虛幻的身影。
葉海川合上本子，突然道：“可以把這個本子給我嗎？”
孫院長怔了一下，笑著搖了搖頭：“你明明還有大把的時間可以創造和她有關的回憶，這點東西，就留給我這個老人家吧。”
孫院長把筆記本拿回來，珍惜地放回桌肚裡：“十一留在花之盒的每一分痕跡都很珍貴，連孩子們都會自發保護和整理她留下的一切，你之後可別再說這種話了，孩子們會著急的。”
“走，我們去辦公室聊吧。”
“花之盒以前不叫花之盒。”
去院長辦公室的路上，老人和葉海川閒聊起來，“這裡以前叫藍天孤兒院，被資助後有了改名的機會，花之盒這個名字，還是十一起的。”
老人揹著手，一路上和跑來跑去的小孩子打著招呼，笑呵呵地道：“我至今都還記得那一天，正好有記者來採訪，他們給了為孤兒院重新起名的主題，架著相機想拍孩子們在樹蔭下天真玩耍的場面，喏，就是那裡……”
孫院長指向一棵高大的梨樹：“那時候正是春天，開了很多梨花，其他小孩都在為取名絞盡腦汁，出不盡的主意，只有十一一個人興致缺缺，坐在一邊不知道在搗鼓什麼，直到最後大家都要打起來了，才有人問了她的一句。”
“她就抬起頭來，說……”
·
“不要叫孤兒院。”
女孩坐在樹下斑駁的光影中，柔軟的黑色長髮被吹得向後捲起，露出她小而雪白的臉蛋。
那顆小痣正好落在樹葉的陰影裡，看起來有幾分不高興。
“這裡是我在花盒的家，就叫花之盒。”
她把手裡一直在搗鼓的木盒拿起來，開啟蓋子。
風和陽光流淌而過，捲起無數粉白的花瓣，拂了她滿頭滿臉，又朝著更遠的山坡飄蕩而去。
“意思是裝滿了花的盒子。”
有人笑著揪住了她的鼻尖：“把自己比作花啊，小十一真不害臊。”
“你才不害臊，我只是喜歡這個名字。”
女孩仰頭避開那隻大手，向後倒進草地裡。
不知收集了多久的花瓣從她手裡的木盒中不斷飛出來，和陽光一起落滿她的頭髮和臉頰，又被下一陣風呼啦啦捲上高空。
·
“居然連畫面都還歷歷在目呢。”
院長凝望著那棵樹，只停留了片刻，就帶著葉海川邁過了拐角。
彷彿又有大風捲起。
可所有人的衣角都很安靜。
直到身後的秘書發出一聲驚歎，葉海川才若有所覺地側過頭去。
畫面從院長的記憶裡重現。