像凝聚成一團霧，在他的眼中。
周鈞南，果然才是山魯佐德啊。鄭毅文想。講述一千零一夜的人給他送來一棵聖誕樹。只是……他什麼時候會和他聊聊“出差”的事？是不是他還是覺得，自己什麼也不懂？什麼也不能替他分擔？他一直在保護他，各種意義上。
元旦過後。
鄭毅文又有好久沒見到周鈞南，這一回，連金陽都感到有點兒不對勁。
“吵架了嗎？”金陽悄悄問鄭毅文，“你倆吵架了？”
“沒有。”鄭毅文搖搖頭，低頭看手機裡月海樂隊的影片，宋時晨對著觀眾說的那段話，他聽懂了，“我們沒有吵架，我不會和他吵架，他也從來沒對我說過重話。”
金陽說：“我和林娜天天吵架。”
鄭毅文說：“你們肯定也不是真的吵。”
金陽深吸一口氣，到處聞聞，發現香味來源竟是鄭毅文的飯盒，他說：“我靠，小文你自己做的？好香啊。”
“我自己做的。”鄭毅文說，“但我有點兒吃不下了。”
飯盒裡的東西幾乎沒動過，鄭毅文就說吃不下。他背起包，拎著垃圾袋走到後巷，又看見了那個人。跟他搭過幾次話的男人，鄭毅文後來想起了他的名字，鬱維。
鬱維臉上有傷，也背一個包，一副離家出走的模樣。
兩人遠遠對視幾秒，鄭毅文走過來，問道：“你不回家嗎？”
“沒地方去。”鬱維說，“老男人把我趕出來了。”
鬱維的肚子發出一聲嘹亮悠長的叫聲，鄭毅文震驚地看著他，鬱維突然有點兒氣急敗壞，吼道：“走開！”
鄭毅文退後兩步，看見鬱維低垂著腦袋，他有一個角度——有點兒像周鈞南。鄭毅文想。只有一個角度。
他又走回去，問鬱維：“你沒錢吃飯嗎？”
“是啊。”鬱維有氣無力地說，“卡刷爆了。”
鄭毅文說：“你挑剔嗎？”
鬱維說：“什麼？”
鄭毅文說：“剩飯你吃不吃？”
鬱維說：“……你當我是狗啊！”
冬夜長談
最後一段屬於周鈞南和鄭毅文的混亂生活，在年尾的第一場雪中不知不覺地開始了。
雖然周鈞南和鄭毅文都無法解釋這一切，但他們之間的確在某個瞬間被悄