嗡嗡作響的老冰箱、浴室裡的瓷磚發黃、客廳裡的電視訊號很差……屋子裡空蕩蕩的，他喜歡開啟電視，讓電視節目發出的聲音陪著他。
周德明留給他一個便利本，上面寫有各種人的聯絡方式。樓下張阿姨的，門衛李大爺的，對面小飯店老闆娘的……周德明總是說：“男孩子，長大了啊，一個人玩兒吧。”
周鈞南說：“好。”
他是被“放養”長大的。
周德明實在太忙了，忙到周鈞南也在逐漸習慣和理解他。作業本上的家長檢查簽字，周鈞南早就模仿得天衣無縫。家長會，是花錢請鄰居阿姨幫忙，阿姨很認真，還會做筆記。節假日、暑假、寒假……每一個假期，周鈞南都是一個人。
然而，小升初的那個暑假，周德明許諾了要帶周鈞南出去玩兒一次。
具體去哪兒他已經忘了，但那份盼望的、激動的、快樂的心情周鈞南還一直記得。他和老爸一起打包行李，一會兒要拿這個，一會兒要拿那個，周德明一邊抽菸一邊笑著看他，說：“臭小子，你搬家嗎？”
他們是開車出去的，但路上遇見了堵車。在服務站，周鈞南和老爸一起下來吃泡麵，兩人一起被路邊的蚊子攻擊，天邊的日落卻很溫柔。
接著，周德明的手機不合時宜地響起來。周鈞南看著他爸走到一邊去接電話，太遠了，他看不清周德明的臉，只剩一個男人的背影。
周鈞南知道要發生什麼了。
果不其然，周德明躊躇一會兒，摸了摸周鈞南的腦袋，儘量語氣溫和地說道：“南南，爸爸下次再帶你出來玩兒，這次先回去好不好？你王叔叔那邊有點兒急事，爸爸要趕回去。”
他說了“不要”和“不好”。
他發了很大脾氣，他被周德明塞進車裡，他開始咒罵。
最後，他開始哭泣。
對於一個小孩兒來說，沒有什麼比暑假更重要了。
他們開著夜車回去，城市郊區有一段很狹窄的路，路兩邊都是茂盛的樹林。周德明一言不發地開著車，周鈞南的眼淚也早已不再流。他看向黑漆漆的窗外，遠處亮起閃爍的燈火，從樹林的間隙裡不斷和和周鈞南的視線相遇，而他們的正前方，車燈照亮了那些寂寞的樹，不停向後，不停遠離。
周鈞