“怎麼辦？”小蘿蔔們問青山……
“怎麼辦？造飛機的第一步是什麼？”青山問老木……
我去……我能知道嗎？
“我也不知道啊……”老木很坦然誠實的回答……
然後……小蘿蔔們又圍著筆記本研究起來……
最後……青山一拍腦門，叫道：“想起來了……”
我去……不會吧，少年宮裡連造飛機的步驟都有？
然後……就聽見青山喊道：“給徐叔叔寫信……”
我那個去啊……這辦法……真是好辦法……
然後，青山刷刷寫了一封信，遞給老木：“快點兒給徐叔叔發過去……”
老木看了一眼他寫的信……差點沒笑破肚子……好容易才沒在臉上露出來……
“徐叔叔您好，我是大河澗中心學校的王青山……我回到學校了，我們現在準備造飛機了……但是，現在遇見了一個問題……就是造飛機的第一步該幹什麼……請您一定在百忙之中給我們回信，告訴我們這個問題的答案……我們全班十二個學生切切期盼……”
信寫的是真好……看來我教他們的作文課卓有成效，成績滿滿……
就是問題問的有些荒謬……
老木真替徐叔叔發愁……該怎麼回信呢？
不過最大的可能性是，徐叔叔看了信之後，把信扔垃圾桶裡……不回信……這信實在沒法回……
徐叔叔不回信也好……過了段時間……他等不到徐叔叔的信……造飛機的念頭……應該會漸漸消下去吧……
老木跑了一趟鄉里，把信幫他寄了……
然後……青山就每天下課，跟到校門口，眼巴巴的望著山下的路……像老實忠厚的大黃狗眼巴巴的等待著主人回家……
一天……兩天……
老木一次次告訴他，信沒那麼快……現在估計徐叔叔還沒有收到信呢……
唉……這傢伙就像個石頭，每天在校門口巴望著……聽不進他的話了……
第三天……他突然在校門口大喊……
徐叔叔回信了？不對……不會這麼快啊……
老木跑到校門口一看……
山下，被人立了一根根光禿禿的樹……一根一根，從遠處，向學校蔓延……
老木看了一眼，就叫了起來……
“電線竿……”
我天啊……等的我們都有失望了，都不敢再希望了……電線竿終於種到了我們學校……
之後的幾天……已經不是青山一個人在校門口巴望了……
全校所有的小蘿蔔……一到下課……都站在校門口巴望著……盼望著電線竿下一刻就種到我們學校裡……
但電線竿種的太慢了……每一天，最多種三四根……少的話只能種一兩根……跟我們論秒論分鐘了期盼實在差遠了……
小蘿蔔們第一天興奮的喊……
第二天就只有力氣站著看……
第三天坐著看……
第四天，在校門口一邊玩耍一邊看……
第五天，人就少了麼多……
第六天……又只剩下青山……
他巴望著山下……不是看工人們種電線竿，而是等待著徐叔叔的回信……
老木又擔心起來……這傢伙死心眼，都這麼長時間了，還沒忘記那封信的事兒！
原本希望徐叔叔不要給他回信……現在又希望徐叔叔給他回信……
青山現在這樣的痴心樣子……徐叔叔如果不給他回信……如果等不到徐叔叔的信……那就受傷害了……
這小子真是死心眼……都過了這麼久了，造飛機的念頭怎麼還沒有熄呢……難道最後還得是自己告訴他……他不可能造出來飛機——這樣殘酷的事實……
誰願意說誰說去……反正我不去跟他說……他就是再去砍松樹……砍百年的松樹，砍千年的松樹……我也幫他去砍……幫他造……不就是造飛機嘛……上輩子還聽說有農民叔叔用摩托車改飛機呢……有什麼難的！
又過了一個星期……
終於……一位綠衣服的郵寄員叔叔推著像重灌一樣的腳踏車，來到學校門口……
“王青山……誰是王青山……”
坐在校門口已經快成望夫石的青山，一下子跳了起來……
“我是……我是……是不是我的信……”
“是……”郵寄員叔叔從包裡取出……一張三