一
木清誠出生在太行山深處的山區。
對這片土地，木清誠有兩個最深的印像：一個是窮，一個是人們心腸好。
這裡的人是真的好，好的……木清誠不敢去寫他們，因為無論用什麼文字來描寫他們，在木清誠覺得都是褻瀆。
二零零二年，木清誠二十歲，那一年木清誠考上了大學，全鄉的人！全鄉的人家家戶戶都提雞蛋來看木清誠家看望，很多人是走了幾十裡山路來的，這些人，木清誠和木清誠的父母大半都不認識！
木清誠父母一邊為木清誠的學費發愁，一邊招待他們……
等他們走了，在枕頭下面，鋪蓋下面，椅子的坐墊下面，桌子上的破瓦罐下面，放著一沓一沓的錢。
是他們偷偷放下的，
這些錢都是一毛兩毛的，有五毛一塊的，一沓一沓疊的整整齊齊，有的用紅線纏著，有的用一張兩塊的錢橫疊了夾住，合計有的十幾塊的，有幾十塊。
幾十塊錢在現在看來不多，但是，在那個年代，全鄉連一張五十錢的整票都很難見到的時候，這由一毛一塊的零錢湊的幾十元錢，是一家人半年甚至是一年的花消。
離開家去上學的那一天，木清誠沒有讓家人送。
離開村子，走到沒人的地方，木清誠嚎啕大哭。
不是因為不忍心離開家，而是因為這些錢。
木清誠對著這片土地跪下磕頭，木清誠發誓：一定要報答這片土地！一定要報答這片土地！
木清誠用筆，鄭重的本子上，記下這筆債：
欠村支部一百，
欠鄉政府五百，
欠全鄉的一千一百一十戶人家一萬三千零四十二塊五毛。
二
二零一九年四月四日深夜，三十七歲的木清誠，夢見了木清誠考上大學時的那一幕幕，夢醒之後，夢裡的那些人的面孔都已經模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的錢，卻清清楚楚，纏在錢上的紅線是那麼顯眼，那麼紅！那麼刺眼！
木清誠滿臉冰涼的淚，小半是在夢裡流下的感動的淚，大半是在夢醒之後，流下的愧疚的淚。
木清誠悄悄有起身，來到書房，在箱子的最底下，翻出來一個紅色的塑膠皮日記本，上面記錄著一筆筆債：
欠村支部一百，
欠鄉政府五百，
欠全鄉一千一百一十戶人家一萬三千零四十二五塊毛。
木清誠背誓了！
違背了，那個在他嚎啕大哭之後，跪在地上發的誓言！
木清誠……甚至忘記了這個誓言！
木清誠對不起木清誠的父母！
對不起那個村子！
對不起全鄉一千一百一十戶人家！
但木清誠只是個普通人啊！
今天三十七歲的木清誠，只是遠離家鄉的某市一個普通工人。
木清誠努力奮鬥著，卻連自己一家人的幸福都掙不到，又能拿什麼去報答那片土地上一千一百一十家人啊！
他總拿這個理由安慰自己，也只能拿這個理由安慰自己……
這夜……他對著這個帳本，流了一夜的淚，愧疚的淚。
無論如何為自己找理由，無論如何為自己開脫，他都知道：木清誠是一個忘恩負義的人。
第二天早晨，這一天是清明節！清明節的早晨……木清誠死了！
大概是心臟終於經受不住愧疚之火的煎熬，跳不動了。
三
當木清誠再次睜開眼的時候，他首先看到的是陽光，遠處陽光下的青山，流水的聲音。
低下頭，看見眼前是一個削瘦卻寬大的肩膀。
一個五十歲左右的老頭子，蹲在木清誠前面。
“什麼意思？”木清誠有些迷糊，有些發怔。
“快上來，發什麼呆！”老頭子不耐煩的催促了一句。
“上哪兒？”木清誠在心裡發問，但是身體卻遵循著習慣，自然而然的趴在了他的背上。
老頭背起木清誠，向前走……
木清誠剛剛從四十四歲的年齡的死過來，讓一個好似五十多歲的老頭背？
掙扎了一下，想從他背上下來。
然後……
木清誠的屁股上狠狠的捱了一巴掌：“別動！”
老頭沒有回頭，怒斥了一聲。
“我去……”木清誠暗罵了一聲：“什麼情況？”