</dt>
&esp;&esp;“什麼？”威廉有些恍惚。
&esp;&esp;“威廉，小?理查德說你是?他的朋友。這是?你那麼憤怒的原因嗎？”
&esp;&esp;“不接受任何採訪，請讓一讓。”愛德華護著威廉突破重圍。
&esp;&esp;回到那家熟悉的酒店，威廉才在報紙上看到他兩位朋友的採訪。
&esp;&esp;雷·查爾斯和小?理查德雖然?和他認識不久，但都在媒體那裡替他說話。
&esp;&esp;他們稱讚威廉一直是?一個毫無?種族觀念，富有平權思想的人。
&esp;&esp;平權思想？種族觀念？這是?威廉第一次看到這兩個片語。至於說他是?什麼“民權運動人士”，更是?荒唐又好笑。
&esp;&esp;他只是?做了一回他自己，標籤就爭先恐後地貼上了他。
&esp;&esp;紐約存在大量民權人士和民權組織，他們向?威廉表現出了巨大的善意。
&esp;&esp;許多酒店的侍者和餐廳服務員都由黑人擔任，威廉明顯感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。
&esp;&esp;而那些青少年歌迷呢？他們可不管威廉有什麼主張。他們只是?覺得：“在舞臺上砸吉他然?後罷演，酷呆了！”
&esp;&esp;最?近在舞臺上砸吉他的歌手人數飆升，可惜這些人顯然?是?譁眾取寵，觀眾對他們突然?抽風的行為並不買賬。
&esp;&esp;這一切讓威廉深感?世界的荒謬，這些風風雨雨由他而來，卻又好像與他無?關。
&esp;&esp;無?論他是?裝瘋賣傻，還?是?矯揉造作?。人們只會?看到他們想看到的，鼓吹他們想鼓吹的，沒人看到真實的他。
&esp;&esp;沒人真的能夠理解他。
&esp;&esp;那天威廉前往格林威治村。
&esp;&esp;他想去找雷·查爾斯道謝，可惜登門後才得知他去外地演出了。
&esp;&esp;白跑一趟的威廉請司機先回去，他自己一個人在格林威治村散心。
&esp;&esp;這裡是?50年代?反文化運動的中心，那些叛逆的藝術家、詩人、作?家、學生都聚集在這裡。
&esp;&esp;這些人群對主流和商業不屑一顧，他們當然?也該不屑威廉這樣正當紅的明星。
&esp;&esp;威廉當初在紐約嶄露頭角時，常常在街道上遇到要簽名的歌迷。可是?當初他受到雷的邀請，第一次來格林威治村時，路上彷彿根本沒人認識他。
&esp;&esp;“一個流行偶像歌手？”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。
&esp;&esp;然?而這一次情況完全變了，那些街上的路人彷彿都變成了他的熟人。他走了沒幾百米，就遇上好幾個陌生人親熱地向?他打招呼：“威廉，早上好！”
&esp;&esp;甚至還?有幾個學生遠遠見了他就脫帽致敬。
&esp;&esp;彷彿這裡有什麼秘密團體，而威廉已?經在不知情的情況下成為了他們中的一員。
&esp;&esp;有人拉著威廉，一定?要請他喝一杯。在威廉表示不喝酒後，又強行把他帶進一家咖啡廳。
&esp;&esp;進了咖啡館，威廉注意到它的中央有一個簡易舞臺，此時舞臺上有一名歌手正在自彈自唱。
&esp;&esp;歌手抱著款式簡單的原木吉他，翹著腿坐在吧檯椅上。
&esp;&esp;他的脖子上掛著一個金屬支架，將?一隻口琴架在嘴邊。這樣這名歌手就可以一邊用手彈吉他，一邊用嘴吹口琴。
&esp;&esp;他一會?唱歌，一會?又用口琴吹著間奏，忙得不亦樂乎。
&esp;&esp;那歌手唱道：“離開我?愛的家鄉，到這繁華的紐約城，建築高聳入雲，街上風雪交加……”1
&esp;&esp;他有一把破鑼嗓子，如果威廉有這樣的嗓音，恐怕當初布朗先生就不會?教?他唱歌。他加入任何一個樂隊，也不會?有人讓他做主唱。
&esp;&esp;臺上的歌手只有一人，演奏、歌唱、報幕，他全自己包了。
&esp;&