&esp;&esp;他們從紐約州一路自駕前往舊金山，感謝美?國發達的公路交通，以?及他們曾經環美?巡演的經歷，這一路上沒有遇到什麼波折，除了喬尼一直在喋喋不休地講凱魯亞克，拿愛德華的暱稱開玩笑。
&esp;&esp;等他們給汽車加好油，穿過金門大橋，就能抵達舊金山市了。
&esp;&esp;穆格所說的“前所未有的事情”究竟指什麼？威廉趴在那裡琢磨。附近青山秀水，一片清新的自然景色，看不出有什麼特別。
&esp;&esp;“你好。”
&esp;&esp;他抬起眼皮，不知什麼時候他的面前出現了一個女孩。
&esp;&esp;她面色黝黑，不施粉黛，赤著?雙腳，頭上戴著?一個巨大的花環。她身?上穿著?布料拼接的裙子，手?裡拿著?一束鮮花。
&esp;&esp;見威廉注意?到她，她露出了一個燦爛的笑容。
&esp;&esp;她從手?中的花束中挑出最美?的一朵，遞給威廉：“這是愛的象徵，希望它?能為您帶來快樂與溫暖。”
&esp;&esp;威廉接過花，女孩微微一笑，轉身?就要離去。
&esp;&esp;“等一等！”威廉喊她，“你是……你來自哪裡？為什麼要給我花？”
&esp;&esp;她回?過頭：“我們的公社就在前面不遠處，如果你感興趣，可以?去那裡找我。”
&esp;&esp;她模糊地向著?公路的前方?指了指，然後便邁著?腳步走遠了。威廉遙遙看見她為路上遇到的每一個人都送上了鮮花。
&esp;&esp;這就是穆格想讓他看到的東西嗎？
&esp;&esp;當所有人都回?到車上，威廉分享了剛剛的見聞。那朵漂亮的紫色小花已經被?他戴在頭上。