</dt>
&esp;&esp;母親要開火做飯時才發現油鹽醬醋見了底，一面罵道自己這才出去幾天父親對家裡真是一點不上心，一面又喊陳年去打瓶醬油買包鹽回來。我立刻跟在陳年屁股後邊出了門。
&esp;&esp;元宵都過了，可街上年味不見散。彷彿那時候的日子細水長流，只要樂意，年就能慢悠悠的過上好久好久。一路上都是鞭炮皮子，淡淡硝煙味，有小孩撿起沒炸乾淨的碎屑往地上砸，又一聲驚爆。我想起炮竹放得最熱鬧那兩天，道上像下霧，我和陳年正要去執行父母下達的串親戚任務。炮響振聾發聵，雜著喧天鑼鼓，我嗆嗽著喊道：陳年，我都看不清你了！那時他的臉若隱若現，只在濃煙中露個輪廓，我倆不像走在人間，倒像是森詭異境。那麼響那麼吵，他抓牢我的手也喊道：那就抓緊點。
&esp;&esp;我認為陳年說的很有道理，如果哪一天我覺得快看不清他了，就應該把他抓得更緊點。
&esp;&esp;買好調料往回走，遇著幾位眼熟的鄰里老人坐在街口嗑著瓜子話家常，陳年便微笑問好，我有樣學樣。他們互相笑道這兄妹倆學習好又懂事，以後肯定有出息，又打趣問，年哥兒愈發一表人才了，學校裡有姑娘追沒有。我的笑僵在臉上，陳年仍維持禮貌：高中課業緊，大家心思都放學習上。我聽了卻不得勁，難道高中讀完了，他就有心思戀愛了？想質問又知道這顯得荒誕，像吃了苦瓜的啞巴。
&esp;&esp;我憋悶著頭正想快步離開，結果又聽見老人們談話的語氣神秘，讓八卦拖住了腳步。
&esp;&esp;對面那個阿公的房子搬來新租客了，你們見過沒有？
&esp;&esp;沒呢，租的什麼人啊？
&esp;&esp;獨身女人，聽講是樓鳳。
&esp;&esp;有這回事？阿公肯租把她？
&esp;&esp;人家阿公說，她年紀輕輕就做了寡婦，也怪可憐。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;再後面我就沒能聽清了，我問陳年：樓鳳是什麼意思啊？
&esp;&esp;陳年想了想，道：應該是說她名字叫樓鳳吧。
&esp;&esp;姓樓名鳳，也有道理。可我又覺得他們話裡的口氣有種我弄不懂的異樣，腦子裡念頭一轉，忽想起在錄影廳看過的碟，驚覺出樓鳳的意思來。我看了看陳年，還是決定不同他說。
&esp;&esp;其實我也不大能肯定我的猜測。直到不久後，我見到了他們口中的寡婦。
&esp;&esp;那天放學，我路過對街阿公租出去的那間屋子。門前擺了兩盆漂亮的牡丹，兩扇磨砂玻璃窗向外推開，我有些好奇，張望了一眼，就看見了那個女人。她正倚在窗邊，水蔥指間是一把剪刀，指甲上染了蔻丹，她在修花枝。頭髮顯然燙過了，時髦樣子，像烏雲，身上是件淡紫的旗袍。我想的是，她不冷嗎？還在春天。女人發現了我，於是勾起朱唇，她在對我笑。我一瞬有些恍惚。我覺得那笑裡有我說不出來的味道。她笑得好看，但不止是好看，也不是因臉上的脂粉才顯得好看。小城裡化妝的人固然少，可也不是沒見過，並非妝容漂亮的女人都有她那樣的笑容的。再過多久以後我才悟出，那種味道原來叫風情。
&esp;&esp;她是寡婦麼？我還是頭回見到這麼明媚的寡婦。發覺心跳有些快，我不敢再同她對視，匆匆回家去。
&esp;&esp;從此每天放學，我都忍不住要朝她的門前窗內看上一眼。上學是看不到的，想是她慵懶，起得也晚，門窗那會子都是閉著的。有時她在梳妝，有時她當園丁，有時她也捧著書或雜誌，屋內常有戲曲聲，我從小不大愛聽這些咿咿呀呀，可是從這個女人的窗戶裡飄出來，我竟然也覺得有些婉轉了。
&esp;&esp;還有的時候，我見到了男人。不同的男人。起初我想那或許是她的朋友，可時間越長，我越不能欺騙自己。誰會常接待那些醉醺醺不禮貌的朋友？有男人在的時候，窗戶總是關得嚴嚴實實。戲曲的聲音也變得更響。這一切都在硬生生逼我坐實關於樓鳳的理解，我始終還告訴自己，畢竟沒親眼見過的。可再路過她的門窗前，我時常會感到一種噁心。像是在遠處瞧見一大朵嬌豔欲滴的花，按捺不住湊近前，卻見到層層迭迭的蕊瓣間是黑密密的蚜蟲。日子一天天過去，我也就漠然了。
&esp;&es